按：读张爱玲总有一种悲凉感，她的《倾城之恋》、《半生缘》......任何一部小说里都多多少少弥漫着悲伤的气息。越是看她的作品，越好奇张爱玲本人的人生经历。
她是名利的著名作家：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”；却又是孤独与渴望被爱的“平凡”女子。张爱玲选择了活在自己的时代，选择了自己的活法。要爱要恨，要活要死，都是这位文艺女青年的决定。也许是因为张爱玲的内心有足够笃定的选择，危机也无法成为致命的东西。——by Walker
1
1950年，30岁的张爱玲已经与胡兰成离了婚，现世安稳，岁月静好的承诺一别两宽。抛开她的光鲜亮丽，远远望去，这个三十岁的女子，也与其他渐渐有了皱纹的妇女无异。
她被丈夫劈过腿，离了婚，与某个著名导演有着暧昧不明的关系。
但另一面，她依旧灿烂风光，应邀写了电影剧本，话剧《倾城之恋》也在不断上演，这一年，她用笔名梁京在亦报发表长篇小说《十八春》，这是她擅长的角度，中层家庭里的情爱纠缠，这部小说更为大家熟知的名字是《半生缘》，人生间的颠簸流转在她顾盼生辉的目光和犀利的笔触下成为经典。
在《十八春》中张爱玲写道：“对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事,而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世。”
那是顾曼桢与沈世钧的三十岁，也是张爱玲的三十岁。
电视剧《半生缘》剧照
《十八春》的名称由来源于京剧《红鬃烈马》。里面有王宝钏困守寒窑十八载的青春年华。
十八春，一个春字无限恨意。
张爱玲说她好比搁在寒窑冰箱里的一尾鱼，整个人都被冻住了，在那些个姹紫嫣红的岁月里，一个痴情女子凄寒地走完了她的一生一世。
这个20多岁就在十里洋场的大上海成为传奇的女子，30岁的时候有没有遭遇中年危机呢？
2
关于张爱玲的文章看过万千，窃以为都比不上胡兰成的一句：张爱玲是民国世界的临水照花人。
临水照花一词最初是形容林黛玉的：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分。”
最终，用以赞美张爱玲也是出奇地契合。
这个形容，她很喜欢。他是懂她的，她说过：“因为懂得，所以慈悲。”也因为懂得，所以才有了相爱。
这是30岁之前的张爱玲。
确切的说，是24岁到27岁的张爱玲。
1944年11月，胡兰成在报纸上读到一篇《封锁》，让他对这位作者充满了期待，从苏青处得到地址后，第二天就登门拜访，心里想的是：“想把能发生的都发生了。”
张爱玲与他对坐畅谈了5个小时，后又把刊登在报纸上的照片赠予胡兰成，背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
1947年6月10日，胡兰成收到张爱玲的诀别信，“我已经不喜欢你了。”
彼时他在逃亡的路上喜欢上护士小周，又跟斯家小娘秀美过起了日子。
“爱过之后的心，像被水洗过一样洁净。”胡兰成的背弃，确实令张爱玲悲戚，可她依旧淡淡地说：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是萎谢了。”
她信中还附了三十万元给他，那是她新写的剧本《太太万岁》与《不了情》的稿酬，他逃亡两年，基本都是她寄钱来，最后诀别仍如此。
只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。
她同他讲汉乐府的诗，“来日大难，口舌干燥，今日相见，皆当喜欢。”她不是不清楚胡兰成的“汉奸”身份，但是能爱一时一刻，便有此刻的欢喜。
她也讲甜腻的情话，说“你这个人，恨不得拿香包给你包起来，整日戴在身上。”
胡兰成说日后时局变动，或要逃亡，她笑着说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
当初我看到这句话时，想到了所有浪漫爱情里的女主角。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”这简单的两句话都是由他们合写的，当时的情怀可见一斑。
张爱玲的这场恋爱似乎用尽了她的气力与才华，从此再没有写出过年轻时候那样的文字，《沉香屑》已成往事，《倾城之恋》也变成了回忆。晚年有一本遗作，实际也是从温州回上海那段时间所写，名曰《小团圆》，满篇都是胡兰成的影子。
3
寄给胡兰成的30万元稿费是《太太万岁》和《不了情》这两个张爱玲写的剧本收入，1946到1947年间由桑弧导演，在上海大获好评。
1975年，55岁的张爱玲在《小团圆》里写下另一句为世人熟知的情话：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
“你”，是导演桑弧，胡兰成之后，赖雅之前，张爱玲与桑弧的绯闻也曾刊登在当年的小报上，只是两个当事人，从来没有发表过只言片语。
张爱玲与桑弧的恋情属实吗？事隔多年，两人皆对此事讳莫如深，关于他和她的那些事儿，我们还是要去《小团圆》里寻找痕迹。
桑弧在《小团圆》中的化名是“燕山”。燕山和小说中的盛九莉（张爱玲的原型）谈了一段无疾而终的恋爱。
《小团圆》里写自己初与桑弧的见面：“燕山来了，含笑走来在她旁边坐下，动作的幅度太大了些，带些夸张，她不仅想起电车上的荀桦，觉得来者不善，近于‘乐得白捡个便宜’的态度，便淡笑着望到别处去了。”
燕山在电影公司的老板那里认识了九莉，想把她的小说改编成电影，三个月后，他跟另外一个人来找她，之后，张爱玲就写他们依偎着坐在黄昏里了。
“九莉的心里永远没有底，她从来不觉得，他最终想要跟自己在一起。”
爱玲在桑弧面前有隐隐的自卑， 因为“他是这样青衫磊落的有成青年，家世清白，相貌英俊，在他面前，她自惭形秽。
“两人一块去看电影，出来时，她感到他的脸色变得难看了，她照照粉盒里的镜子，发现是自己脸上出了油。——那粉盒，也是认识他之后才有的，她为他试着学习化妆。”
他不曾公开他们的关系，“出于自尊，她自觉地不去问他们的将来，却也在心中暗暗地拟想过与他一道生活的情景”。
反正，张爱玲写桑弧，比写胡兰成时更为小心翼翼，有点情到浓时情转薄的意味。
用力爱过的人，再去爱的时候，总怕撑开旧日伤口。
1950年，张爱玲写小说写剧本，笔名是梁京。
这个笔名是桑弧为她拟的，取“西风残照，汉家陵阙”的意境。
《色戒》小说写得残酷，王佳芝跟易先生之间没有那么多有的没的，她一步步把易先生引向他们布下的陷阱，却突然之间，被老易的一个神情打动，心中一声轰然：“这个人是真爱我的”。
电影《色戒》剧照
这样的话，在《倾城之恋》中也出现过，白流苏与范柳原走在断墙残壁下，范：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了... ...流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心 。”
这让人不禁想到张爱玲的爱情境遇，或许那时候的她，还是想要现实中的一点真心。
后来有知情人说起内幕，当年是桑弧的家里不同意这门亲事，原因是遭到了大哥和家里人的反对，他的家里人认为张爱玲靠写作为生，没有正当工作，当时在社会上并不被看好，同时也许知道了张爱玲与胡兰成的那段婚姻。
与胡兰成的情事已经让她身心俱疲，而此时与亲密接触的导演桑弧那些晦涩不明的感情也如悬崖峭壁。
桑弧安然帮她做些拾遗补缺的事，帮她写书评，大张旗鼓地推荐，带她去朋友家，想帮她谋点事体，同时，他订婚。
小报上登出他新婚的消息，他担心她看了受刺激，托人去报社说，不要再登关于他私生活的事。他知道她的心碎。
作家西岭雪在《张爱玲与电影的华丽缘》一文中有所记述：“去国后，她绝口不提胡兰成，亦不肯提起桑弧，每每好友宋淇问起，她只说：’你不要提，你不要提。’
张爱玲于1952年动身去了香港。
张爱玲与桑弧从此再也没见过面，他们好像是两颗流星，擦肩而过，碰出火花，但很快又转还到各自的人生轨道中去了。
4
1955年秋天，张爱玲从香港移民美国。
移居美国几个月后，她求助于某个基金会组织，加入了免费提供食宿的文艺营，在这个文艺营的沙龙活动中，她遇见了美国白人作家赖雅。
张爱玲在人群之外听着这位白发长者讲着好莱坞的种种笑话，突然回头两个人眼神相遇，张爱玲心中一动，脑海里涌起这样的句子：“这张脸好像写的很好的第一章，让人想看下去。”
这是她与赖雅的初相见。
人群中初初见你，独自美丽。
不知道这是不是有点像《情人》中的画面，比起你年轻时的容颜，我更爱你现在备受摧残的容颜。
赖雅在作家圈中名声极高，一度被认为是诺贝尔文学奖的热门作者，后来却每况愈下。
和赖雅相恋后，张爱玲发现自己有孕，告诉赖雅，赖雅写信向张爱玲求婚，同时希望她能打掉孩子，因为按照两个人现在的状况，是不能负担一个孩子的生长教育。怀孕后的张爱玲选择了堕胎。
《小团圆》中关于这段堕胎经历，描写得令人毛骨悚然，请了私人医生来家中堕胎，然后张爱玲自己把胎儿冲进了马桶里。
做完手术，“翻江倒海的吐”，“看着抽水马桶里10吋高的这么一个男婴，恐怖到极点，就冲下去。”
婚后两年，赖雅便因为中风卧床不起。
张爱玲为了写剧本赚取两人的生活费在香港和美国两地往来。
40岁的张爱玲，在飞机上写信给赖雅抱怨：“自搭了那班从旧金山起飞的飞机后，我一直腿肿腿涨。看来我要等农历年前大减价时才能买得起一双较宽松的鞋子……我现在备受煎熬，每天工作从早上十时到凌晨一时。”
读到张爱玲信中的句子“要等到农历年前大减价时才能买得起一双较宽松的鞋子”时，我好像跟着她，从24岁活到了40岁，真累啊！
她那么高傲华美的人，在自己的人生中，也是不停地爱，不停地找爱。
但是她是坚强的，她没有把自己的艰辛诉诸笔端，她选择了承担自己的命运。哪怕从中年开始便背负着它踽踽独行。
若是到了现在，不管是拿着保温杯泡枸杞也好，自黑90后的中年女子也好，总之总有体面一点的姿态活下去。
她选择了活在属于她的时代，既然不能决定怎么生，怎么死，但是可以选择怎么活。
要爱要恨，要活要死，都是我自己的事。
因为内心有足够笃定的选择，危机也就不再成了致命的东西。
文艺女青年的软肋不过是沉迷多年不愿醒来的美梦，也知道理智现实、权衡取舍不失为更加高明的生活智慧。
以张爱玲的资质，她不见得不明白什么是更好的归宿，却依旧做出了如今我们都看得到的选择。
这才是我们心中的张爱玲。
