2017年12月14日，台湾著名诗人余光中去世。本文作者系江苏文艺出版社策划编辑，该社于今年3月出版了余光中自选自译诗集《守夜人》，11月又出版了诗集《风筝怨》，为诗人九十大寿贺礼。澎湃新闻经作者授权转发这篇为诗人90岁生日而作的文章，原题为《守不住永恒，守一个缘分——致九十岁的余光中》。
余光中 视觉中国 资料图
一枚叫做乡愁的邮票
我和很多人一样，对余光中的印象源于上世纪后期的《乡愁》。一枚小小的邮票，一张小小的船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡。约莫是在中学课本读到这首诗，在为赋新词强说愁的年纪似是而非地读着，因其好听的音律而觉得欢喜。一晃也是几十年光阴。
大学时代才真正开始自由阅读，因文字洁癖而一直偏爱港台文学，习惯窝在图书馆，在《港台文学选刊》里寻找美丽而幽深的讲述，也陆续读了余光中、董桥、简祯、张晓风、西西、李碧华。文字各富异彩，都是我喜欢的类型。
离开校园，几乎毫无悬念，无缝对接地去了出版社。读了二十多年书的人决定继续读下去，并且以此为生。刚工作时主要做翻译文学，把文学史上那些视为丰碑的大咖一个个摘星似的摘下，至宝般捧给读者。只可惜有时囿于翻译质量，有时囿于文化差异、审美差别，许多好文学好文字，依然不被中国读者待见。每每看到流畅优美到忘记是翻译来的文字，这时真该为译者点一万个赞。没有自己做过翻译，恐怕永远不会知道这是怎样一个“不可完成的任务”。
出版工作满十年，愈发觉得自己无知而惶惶不安。这种学愈久越觉得没有学到的感觉，驱使你很想回到学生时代，再来一番大考前的恶补，然而却实在做不到。生活太容易陷于鸡毛蒜皮，理想也太容易毁于柴米油盐。常常会有一瞬间觉得脑中一片空白，所学所读所想荡然无存，就像个赤身裸体的婴孩，在宇宙中无处可归。
做编辑这一行，照理应该广博，做不成专家，至少得是“博家”。很可惜，目前，我还是连博都无法兼顾——一如当年执拗的偏科，彻底不兼容。喜欢的便一头扎进去，不喜欢的，退避唯恐不及。于是，我在文学里继续偏科挑食。我编辑的书，坦白说，都是自己的挚爱。这也许是身为编辑的自私，但也正是如此，我才能心甘情愿地善待我的书，善待我的作家。
与《守夜人》命中注定的相遇
与一本你爱的书相遇，就是与命中注定者遇见的那种缘分。茫茫书海中，他/她一出现，你就知道，呵，是他/她了。结识《守夜人》，是一次刻意寻找中的不期而遇。我想找余光中尚未出版的散文集，却无意中发现了这部自选自译的诗集。它在台湾一版再版，列入中学读书推荐，余先生也在台湾专门谈到这本诗集，但简体字版却未曾出过。我当时想，也许这就是缘分吧。
版权签署后，余先生表示要重新编写给大陆读者的《守夜人》，重新选目，重新汇集，重新编校，并且补上未完成的翻译。也就是说，尽管用了同一个书名，确是全新的《守夜人》。去年八月从台湾出版社处拿到第一批书稿，告知只是初稿，目录和正文都需要修改删补。当时余先生身体已经不太好，但一个月后还是陆续交来了其他稿件，除了一首诗歌《江湖上》的英文没有译好。去年十月底，我把缺了一首英文诗的校样发给余先生。十一月，余先生发来一个几乎每页都有手写改动的修改校样，并补上了那首新翻译的《江湖上》，还应我们的要求，为新版的《守夜人》亲手写下序言。十二月，三校样改完，邮件发给余先生，余先生当时病重在床，无法看字，是让家人把改动处读给他听，他点头首肯的。
余光中手迹
电脑里关于《守夜人》的文件不下百个，我给他们分别取名、归类。其中“余光中修订一校、二校、三校样”、“余光中修订手迹”、“余光中手书书名”、“余光中补译诗歌”是让我倍觉珍贵的。《查令十字街84号》里女作家海莲和旧书店的弗兰克，以书信谈文学谈藏书，深感知音难逢。与余光中先生的邮件，仅仅围绕《守夜人》简体新版的编校出版，却让我同时觉得欢喜、惭愧和遗憾。欢喜着与他的近距离笔谈，看他的校样让你肃然起敬，惭愧着自己一生也只能仰望这样的才华，遗憾的是，迄今未能去上过他的课，听一听他的讲座……
每个声音都是不同的你
《守夜人》是余光中先生对自己诗作的“私藏”，表达的却是最最普遍的情感：母爱、乡愁、爱情、希望、失望、无奈、回忆、青春……用各种意象为胶片，文字为旋律，放映机似的一幕幕呈现出来，又意犹未尽。作为一般读者，很难不喜欢。编辑这本书的最初，就想请余先生自己再朗读几首我们熟悉的诗，让这本诗集拥有自己的声音。《乡愁》，余先生朗读过多次，每次读，也许不一样的心境，确是一样的专注和用情。很遗憾，八十九岁的余先生不能为我们读诗了，有声书的概念却不想就此放弃。于是去年末，找到了演员陶泽如先生和DJ流丹女士。他们的声音诠释了另两种，不，N种余光中。陶泽如先生在录音前给我讲了他第一次朗诵《乡愁》的故事，极具时代感的大礼堂里慷慨激昂的朗诵，代表的是那个年代的记忆；如今再读，冬天的阳光下，他坐在家里的沙发上，酝酿了下情绪，抿一口茶，看着某个远方，低沉地背诵出“小时候”……录完音，我们都沉浸在自己的情绪或是莫名的感动中，格外静寂。
作为朗读者，这些声音里面加进了他们的故事，他们的感触，他们的画面感；作为这本书的第一个读者，每次重读，这些文字都是跳跃的舞动的，以不同的节奏韵律旋转着，或急促或悠闲，依然是温文尔雅地嬉笑怒骂着；于是，余先生的诗歌，在另一些土壤里，抽芽生长起来。这是我所期待看到的，正如我自己在编辑和阅读的时候，他在我这里的光合作用。编读一本好书，最大的乐趣，莫过于这种身心受益的喜悦不断传递，最好永远也不要停下。
余先生曾把自己的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿，旧大陆是祖国，新大陆是异国，岛屿则是台湾。他21岁第一次离开旧大陆去岛屿，30岁第一次离开岛屿去美国求学。第一次离开，思念的是台湾，后来，思念的是祖国，再往后，变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。年轻时，余先生因为对外国文化的向往而选择主修外文，又屡次去往美国留学和讲学。美国文学与文化对他影响愈深，乡愁也像魔豆般在心底滋长。他日思夜念的故乡，是再回不去的故土，深邃的中国文化，已逝的美好，精神的栖所。
《守夜人》书名手迹
金陵子弟江湖客
余先生一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔，多年来中国传统文化与西方文化艺术的熏陶研习，让余先生在中西文学界享有盛誉，往返于两岸多国，却依然从未有过“归属感”。他诗文的主题，多离不开“离乡”、“乡愁”、“孤独”、“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种入骨的苍凉与顽强。
“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机。”战火中一路逃难的童年，是“乡愁”萌发的最初土壤。
余光中生于南京，九岁因战乱而逃离故乡，母亲把幼小的余光中用扁担挑在肩上一路逃到常州，后来又辗转避难于重庆。在巴山蜀水深处，余光中度过了中学时代。当时的四川战火笼罩，交通封锁，反倒是海的那边，遥不可及，自由辽阔，充满魅力。十几岁的余光中一心向往的是逃离这个闭塞落后之地，去看看外面的世界。正是为了这个夙愿，余光中在考大学时，毫不犹豫地选择了外文系，他觉得这是自己走出去看世界的唯一路径。同时考取金陵大学与北京大学外文系的余光中，因为母亲的挽留，选择留在南京。1947年，就读金陵大学外文系。原以为可以就此驻足故乡，却没料到迎来的是人生第二次逃亡。又是因为战争，余光中辗转南下，直至定居台湾。
21岁时，余光中在台湾写下《乡愁》。正如在采访中所说，“如果我十二三岁，我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已经21岁，古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过，我对中国文化的了解虽然幼稚，但已经很深入，印象很深，所以我不会，也不容易抛弃这个东西，再加上，我父母的乡音都一直蛮重的。”
诗人的寂寞，文人的孤独
几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”。诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。他孤独着自己的孤独，贯穿时空，延展开来，却在当代无处落脚。他一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河。1966年，不到四十岁的余先生写了《当我死时》。诗中，他想到生命的终结是返乡，回到最初的自己，踏上当年的故土，“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想”。
《单人床》里，“没有谁记得谁的地址/寂寞是一张单人床/向夜的四垠无限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕着空无，枕着/一种渺渺茫茫的悲辛”。这种空绝冷清，仿佛失联的孩子，在黑暗中的无助无奈。去国离乡，离开加了乌托邦滤镜的美好纯净的童年，往后走再远，走到地球的任一角落，都还是怀念最初的起点，因为回不去，因为恍若隔世，都会在梦中惊醒，发现眼角的泪，为故乡而流。
明知生之寂寞，却要去守夜之孤独
余光中说自己一直在和永恒拔河。“拔河”是余先生频繁使用的意象，除了世人熟知的那首《与永恒拔河》，还有《水草拔河》：“昼夜是涟漪，岁月是洪波/是谁，明知我不能停留/日日夜夜，却叫我上岸去。”即便明知时间不可逆，最终是输家，依然还是要在有限的时间里对峙下去。“滔滔的水声里/只有我，企图用一根水草/从上游到下游/从源头到海口/与茫茫的逝水啊拔河。”生命终将逝去，时间在围剿生命，人在时间的长河无处可逃，无路可退，一切都将指向一个终点，而诗人还有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罢，是他仅有且不放手的武器。面对人生之“不可抗力”，缴械投降的人太多，孑然独守，懂得享受的，是背水一战的乐趣。
最后的守夜人 守最后一盏灯
《守夜人》是余光中首次在大陆出版的自选自译诗集，1992年首版于台湾，收诗65首；2004年，新收17首诗，于台湾再出新版，序言中写道：“诗兴不绝则青春不逝，并使人有不朽的幻觉”；而今在大陆首次推出的《守夜人》，距离首版已是24年之后，颇多增删琢磨，89岁高龄，对待诗文一如初见，还在字斟句酌着每一个音节，一个符号。以余先生自己的话来说，“再过十二年我就一百岁了，但我对做人瑞并不热衷。所以这是最新的也是最后的《守夜人》了。”
这是余光中的纠结与坚守，知命与不甘。诗集里借《九命猫》之口说，“我的敌人是夜，不是任一只鼠/一种要染黑一切的企图”，夜之黑，如同死亡，如同绝望，如同我们心底潜伏的罪与恶，人类永恒的心魔。人类自古害怕黑暗，上帝赐予人类光明，科学使得光在黑暗中有了可能。可我们心中的黑暗，永远无法被全部照亮，死亡带来的黑暗，更非人类可以逃遁。余光中的眼，不是用来寻找黑暗中的光明，知时间不可逆，生命规则不可违背，他也宁愿去独守这黑夜，“最后的守夜人守最后一盏灯/只为撑一幢倾斜的巨影/做梦，我没有空/更没有酣睡的权利”。（文/赛非）
