本文摘自《野性的呼唤》，[美]杰克·伦敦 著，杨耐东 译， 百花洲文艺出版社
图片来自网络
第一章 进入蛮荒
那远古流浪的热望在跳跃，
愤怒地要挣脱那习俗的桎梏；
从冬眠中再度唤醒，
唤醒那奔放的野性。
巴克没有看报纸，否则他便会知道灾难即将来临。不仅是巴克，所有沿太平洋海岸，从普吉湾到圣地亚哥港，每一只蛮力十足、毛长而耐寒的狗，他们的命运都是一样的。原因是在北极黑暗区探险的人们发现了黄金，再加上轮船公司和运输公司的大肆吹嘘，以至于成千上万的人都拥向北方去。这些人都需要狗，需要长毛耐寒壮硕的狗。
巴克住在有阳光照射的圣塔克拉拉谷地一座大宅院里，这是米勒法官的寓所，房子距马路不远，院中树丛枝叶茂密，房屋在叶簇中隐约可见，阳光从枝叶的隙缝中照射过来，可以窥见四周宽敞阴凉的走廊。宽阔的草坪从沙砾道上伸展出去，道旁有高大的白杨树，枝叶拱掩直到门前。房子后院比前院宽大：后院的大马房有十余个马夫和僮仆照料牲口。横列成排的用人房，墙上爬满了葡萄藤。无数堆杂物的平房也是并列成排的。那儿有长方形的葡萄架，绿油油的牧草，和青翠蓊郁的果园。自流井上装有打水的井泵。到了热天，米勒法官的儿子们早上就在大水泥槽中游泳，下午也泡在水槽中纳凉。
巴克在这个大院落里称王，统治着这块领土。他出生和成长在这里，已经有四个年头了。当然，这么大的地方不会没有其他狗，只是他们算不了什么。别的狗时来时去，他们住在拥挤的狗窝里，或蜷伏在嘈杂又寒碜的屋子角落里，像日本叭儿狗杜兹和墨西哥无毛狗伊莎贝尔，这些奇怪的动物是不太容易走出户外或在地上随便走动的。另外还有一种猎狐梗，至少有二十余只，每当杜兹和伊莎贝尔从窗口探头出去张望，或者在拿着扫帚和抹布的女仆们的簇拥下出来活动时，猎狐梗便会发出令人害怕的吠声。
然而，巴克不是室内宠物，也不是外面狗窝堆里的野狗。他统辖着这里的全部领土。有时他与法官的小孩一起跳进水槽或一起出去逐猎，有时他陪伴法官的女儿朱莉和爱丽丝在黄昏或清晨一起散步。冬天里，在暖和的炉火前，他依偎在法官的脚边。有时他背着法官的孙子一起在草地上面打滚，并护送他们一路上嬉戏着到大马房院子那里的喷水池去，甚至到更远的地方冒险，到养马的场子里，或有浆果的地方去。巴克在猎狐梗前威风得很，对杜兹和伊莎贝尔则不予理睬，因为他是王，他照料着米勒法官家里所有飞的、爬的、走的生物，包括人在内。
他的父亲亚尔莫是一只体态壮硕、气力极大的圣伯纳犬，活着的时候和法官形影不离，巴克潜移默化地受到了父亲的影响。由于母亲只是一条苏格兰牧羊犬，巴克的个子并没有父亲那么高大，体重只有一百四十磅[约为六十三点五公斤。]。因为养尊处优，又一直受到尊重，巴克有着一种威严，自己也觉得十分威风，可以说目空一切。四年来他过着有如贵族般的生活，不免志得意满、盛气凌人，甚至自大起来，就像见识并不广，却颇为夜郎自大的乡绅一样。然而，值得一提的是，他没有成为娇生惯养的室内宠物。逐猎和类似的户外活动使他肌肉坚实，减少了脂肪，而不至于臃肿。他和爱洗冷水浴的人们一样，喜欢游泳，他的身体因此能保持健壮。
这是一八九七年秋天巴克的情形。这时克朗代克发现了金矿，吸引了世界各地的人前来冰天雪地的北方。可是巴克是不会看报纸的，也不会发觉花匠的助手曼纽尔是个心术不正的人。曼纽尔有一种改不了的不良嗜好，就是赌中国纸牌，赌的时候又相信一套包赢不输的赌法，这便使他陷入无法自拔的境地。这种赌法需要大笔的金钱，但是花匠的助手所赚得的钱，除了养活老婆孩子之外，所剩无几。
在曼纽尔违背天良的那个夜晚—让巴克永生难忘的一个夜晚，法官正在出席葡萄干制作协会的会议，法官的儿子也正忙于筹组体育联谊会的事宜；没有人看见他偷偷带着巴克走出果园，而当时巴克以为是带他出去散步。他们到了一个名叫大学公园的车站，有个人一看到他们就走过来。这个人跟曼纽尔说了几句话后，他们叮叮当当地在数着钱币。
“在交给我之前，你要把他拴好啊！”陌生人粗暴地大声说，曼纽尔便拿出一条粗绳子套在巴克的颈项下，并且绕了两圈绑好。
“只要一拉绳子，就能将他紧紧地勒住。”曼纽尔说道。那个陌生人只哼了一声，表示知道。
绳子套上巴克的头颈，他只是静静地接受。当然，这是让他不习惯的，但他对熟人已养成信赖的习性；他认为人的智慧比他高得太多。可是，当绳子交到陌生人的手里时，他发出了威吓的咆哮声。他是在表达自己的不快，平常威风惯了的他，以此表达他的不满。他做梦也不会想到，套到他脖子上的绳子会紧紧地勒住他，使他几乎透不过气来。巴克极为愤怒地扑向那人，陌生人轻轻地往旁一拉，绳子便紧紧地扼住了他的喉咙，再迅速一拽，便把巴克摔到后面去了。接着陌生人再把绳子狠狠地收紧些，巴克气得发狂，两眼直瞪，舌头垂在外边，拼命地挣扎；他那庞大的胸脯起伏急促，然而反抗也没有用。他生平从未受过这样的侮辱，也从未这般光火过。他的气力慢慢地衰竭了，两眼发黑，火车进站停下来时，他完全不知道自己是被两个人抬起来抛进行李车里去的。
当他醒过来时，他只感到舌头微微作痛，身子正在一节他不认识的车厢里摇晃着。火车行抵平交道时发出呜呜的汽笛声，这才使巴克知道自己处在什么地方。他曾和法官外出旅行过，坐行李车厢的滋味他是相当熟悉的。他睁开眼睛，迸发出像帝王被绑架时那种暴怒的眼神。那陌生人跳起来想扼住他的脖子，然而巴克比他快了一步，他一口咬住那人的手不放，直到他再度被绳子勒昏过去为止。
“噢！他真有疯病！”陌生人掩住被咬伤的手，以免被闻声前来的车厢行李管理员看到，“我是替老板把他送到旧金山去的，那里有位高明的兽医，说是可以医好他的疯病。”
至于他干的什么勾当，在旧金山码头那家酒店后面的小屋里，他说得就很清楚。
“我干这种事只得了五十块钱的报酬，”他埋怨道，“早知这样，就是给我一千美元现金我也不干。”
他那只受伤的手用手帕包扎着，手帕上血迹斑斑，右脚裤管从膝盖以下都被撕破了。
“另外那个家伙拿了多少？”酒店老板问。
“一百块，”那人答道，“我绝对没有骗你，他是一毛钱也不肯少。”
“那么，一共是一百五十块钱了，”酒店老板计算了一下说，“他值这个价钱的，否则我就是个傻瓜。”
那个歹徒把血迹斑斑的手帕打开，望着那被咬烂的手，说：“要是我不得狂犬病……”
“那是你干这行命中注定的！”酒店老板放声笑着说，“喂！你拉货之前再给我搭把手！”他又加上一句。
即使是在昏迷状态中，喉咙和舌头都很疼痛，几乎是半死半活，巴克仍然要和虐待他的人拼命。然而，他不断地被按住和扭住，脖子也还紧紧地被勒住，直到最后，他们把那沉重的铜项圈取下来，把他抛入一个笼子似的木箱里。
他躺在木箱里度过了极为难受的一夜，忍住满腔的愤怒与委屈，他完全不明白究竟是怎么回事。这两个陌生人要把他怎样呢？他们为什么要把他关在这个木箱里？他不明白到底为什么，只觉得阵阵难过，似乎感到大难即将临头。整个晚上屋门开启了好几次，他霍然站起来，满以为是法官来了，或者至少是法官的孩子们来了，然而每次所见到的都是那个肥胖的酒店老板，手中拿着牛油蜡烛，从烛光中窥视他的动静。本来从喉咙想要发出喜悦的叫声，但是每次都变成了怒吼。
酒店老板对他不予理睬。第二天早晨，四个人来抬木箱，巴克心想：又是几个恶棍。这些人面孔狰狞，衣衫不整，头发蓬乱，巴克从笼缝中向他们龇牙咧嘴咆哮着。他们只是哈哈大笑，且用棍子捅他，巴克立即扑上去咬住棍子，不久他发现他们是在故意逗他玩，有意把棍子给他咬。于是他躺下来，愤怒地躺着，随他们把木箱抬进一辆货车里去。他和那个木箱就这样中转了好几次，先是由搬运公司的职员用行李车推上另一辆货车，接着再用一辆卡车连同其他箱子与包裹运到渡江的轮船上，而后再转运到一处很大的铁路货运站，最后安放在一列快车里。
火车头拖着这列快车，呜呜地行驶了两天两夜，巴克也两天两夜不吃不喝。搬运公司的职员起初本想讨好他，但他盛怒咆哮，于是惹得那些人也用调笑逗弄的态度来报复他。他气得眼睛喷火，口冒白泡，猛撞木箱上的横木板，而他们只是哈哈大笑，并且嘲骂他。他们学猫叫，又像恶犬那样狂吠，还扑动双臂学公鸡啼。巴克知道他们这些都是极端无聊的动作，只是这样做伤害了他的自尊，使他气得无法自制。他并不在乎饿，但是没有水喝却使他难受得几乎发狂。因此，他变得敏感而暴躁，每次受虐时便全身发烧，加上喉咙和舌头干得发肿，他便烧得更为厉害。
作品简介
《野性的呼唤》，[美]杰克·伦敦 著，杨耐东 译， 百花洲文艺出版社
《野性的呼唤》为杰克·伦敦的动物小说代表作。小说描述的是一只家犬克服种种恐惧，适应野生世界，恢复强韧的精神和智慧，最终君临荒野的故事。
对于封闭在都市丛林中的现代人而言，读杰克·伦敦的这部小说，仿佛在面对极限挑战，读者会被带入粗犷野性、一望无际的原野。那里没有人订的法律，却有大自然亘古以来就存在的残酷法则。
在杰克·伦敦笔下，每一只狗都散发出“人”性，他们的性格是那么强烈、鲜明，让你永难忘怀。小说最打动读者的，是在人与动物、文明世界和自然环境的对比下，所呈现出来的不屈不挠、奋进求生的精神。
