2017年12月1日，上海持续的阴霾天气里一个难得阳光灿烂的好日子，知名法国文学翻译家马振骋先生现身思南书局，担任当日驻店作家。
工作人员给马老师穿上象征“店长”的围裙
和马振骋老师的初见其实并不在思南，而是两年前，在上海的某栋历史建筑内。彼时彼地，一身纯黑色大衣，头戴画家帽的马老师，与周遭欧式古典风格的室内装修环境形成了微妙共振，一时让人感到今夕何夕，仿佛30年代的海派雅士历岁月而来，就这么活脱脱站在了人前。这次重见马老师，几乎一眼就从书店外的熙攘人群中认出了他——熟悉的围巾、纯黑外套，当然还有画家帽。记忆中的形象和眼前的相互重叠在一起，就此，马老师名家雅士的轮廓在我心中复拓叠印，更深了一层。
马老师有名士派头，但是没有名士脾气。当天下午，小小一方书局空间，人头攒动，全是为马老师而来的读者。马老师一现身书局，就被热情的读者们簇拥到了作家发言区域。读者纷纷表达敬重爱戴之情，请马老师赶快就坐“宝座”——为作家准备的一张凳式沙发。马老师却推辞了“宝座”，随意坐上了藤编扶手椅。
马老师的书房小礼物，莫奈《睡莲》主题杯垫
在朗诵环节中，马老师特别邀请了数位现场读者与自己一起完成对作品的选读。读者用中文朗诵过后，马老师逐一评点，表示感谢，并为思南书局的读者们送上了特意带来的一批私人藏书。随后，马老师用法语朗诵了翻译代表作《人的大地》的部分原文章节，他不无幽默地表示，“我普通话不太好。但是中文不好没关系，法文如果不好问题就有点严重，这样就没有出版社找我翻译东西了”。然而事实上，在荐书环节，马老师推荐了老舍创作生涯后期最为重要的一部作品《正红旗下》，足见他对汉语语言风格的深厚研究和自觉的追求，他评价老舍作品“句子很简单，中学生都能写出来，但很有感情。就像绘画，不是画面上的东西多，就是优秀的画作。意大利的古典绘画作品都富丽堂皇，喜欢这种绘画风格的人大概欣赏不了印象派，觉得粗里粗气的。但现在回头来看，印象派却自有它的价值。”
书店内形成人海，马老师湮没人群中
马老师用法语朗读《人的大地》
喜欢“通过小说了解这个时代的人情世故”，抱有“文章是我写的，阅读则是别人的事”这样朴素又随和观点的马老师，显然在“共享意义”这件事儿上，是“反映论”和“意向论”的支持者——语言表达这个世界本已有之的客观意义，语言传递作者主观的意向。在这个经受后现代主义洗礼，并不时以它的魔幻让我们失语的世界中，这样可以坚守一套稳固价值观的老派绅士，可惜太少了。当然，如果让马老师知道他被我如此生拉硬拽到理论当中，一定会慈祥而宽容地微笑。
当天晚些时候，店员邀请马老师题字，他不无俏皮地写下“读书人可以有N个人生，这多亏阅读”。听马老师言，观马老师行，让人只觉“理论是灰色的，而生命的金树常青”。
驻店作家马振骋的推荐书目
老舍《正红旗下》、圣埃克苏佩里《人的大地》、阿明·马洛夫《迷失的人》、大仲马《茶花女》、司汤达《红与黑》
Q&A
您这几年还逛书店吗？
很少，我家里的书已经很多很多了，现在我会把有些书散发出去，考虑这本书哪个人适合阅读，哪个人会需要，就赠送给对方。有些好书又不太舍得处理掉，但又知道不会重读，所以很矛盾。
您更倾向翻译什么样的作品？
我更喜欢译当代的作品，虽然也译一些古典的。另外有一个原则是，人家已经出版的，翻译得不错的，我决不去碰。翻译别人没有翻过的东西，我觉得这样才比较有意思。
马老师常来思南吗？这次当驻店作家有什么感受？
讲座的话我其实每周都会来。我是第一次当驻店作家，就像“义演”一样，很有意思。作者和读者可以在书局直接见面。如果读者在讲座的时候遇到我，有的时候不愿意来打扰。像现在这样，大家可以停下来，相互交流一下。
马老师随手打的签名草稿，抽象图案表示驰骋的马匹
落幕时分，马老师站在思南书局的门口
今日驻店作家
周六 12月2日：秦文君
代表作：《男生贾里全传》《小青春》《十六岁少女》《宝塔》《变形学校》
明日驻店作家
周日 12月3日：唐诺
代表作：《尽头》《重读》《眼前》《八百万零一种死法》《那时没有王，各人任意而行》
周日 12月3日：朱天心
代表作：《三十三年梦》《击壤歌》
营业时间：10:00—20:00
作家驻店：16:00—20:00
?
上海市思南书局·概念店
地点：思南小广场
（复兴中路思南路路口）?
（文｜小蠹 图 | 小蠹、三金 编排｜杨小宝）
