我是2010年开始接触犍陀罗艺术的。当时在朋友处第一次见到一尊犍陀罗造像，它的美不能用简单的迷人来形容，而是有种被利刃直插心房的感觉，那种心动、心颤、心痛，让人落泪。
2014年，为了筹备有关“犍陀罗文明史”的书，我在巴基斯坦、阿富汗进行了为期一个月的拍摄工作。一路随行的，除了车马劳顿的艰辛，还有对于周围潜伏威胁的隐忧。然而探求未知世界的刺激感和对于心中圣地朝拜的渴望压倒了一切。
归来后，本以为今生不会再涉足这片玄幻而又危机四伏的土地，人生却总是那么不可预期。今春，我再次有机会拜访了这片土地。身边的朋友问得最多的一个问题就是：去那里安全吗？每当此时，我总是不知如何作答。
我平安地回来了，我身边的朋友也平安地回来了，但也有人在那里遭遇不测。我不希望我的一个肯定或者否定的回答，让身边的朋友做出一个也许会让我遗憾甚至后悔的决定。所以我决定用文字来如实地记录这两次旅行，让朋友们自己去参考，去判断，同时也为自己的青春作一份备忘。
作者在白沙瓦博物馆 本文均为 何平 图
从巴基斯坦到阿富汗，这一带有关犍陀罗的古迹与博物馆系列，网上能看到最多的相关游记，是关于塔克西拉的。因为塔克西拉是所有地区中相对最安全的，它距离巴基斯坦首都较近，仅半个多小时的车程，当地有为数不少的驻军。
塔克西拉古称呾叉始罗，很长时间里是作为犍陀罗的首府这样一个政治文化中心而存在的。不过，塔克西拉现在给人的感觉就是一个宁静的小山村。在这里呆上三四天，既可以参观博物馆，欣赏馆藏的犍陀罗佛造像，又可以看看古代城市遗址西尔卡普。还可以走进山里，参观寺庙遗址，那里有一些重要的窣堵坡（供奉舍利的坟冢）。可以说，塔克西拉浓缩了犍陀罗所有可看的项目，而且相对于其他地区而言比较安全。
塔克西拉焦利安的灰泥造像
公元前2世纪，巴克特里亚的希腊人统治了塔克西拉，废弃了原来的旧城皮尔山丘，建造了西尔卡普。整个城市呈长方形构造。古希腊古罗马的城市都是这样建造模式，但在此地，并没有发现希腊城市惯有的娱乐设施和神庙，倒是发掘出了一些希腊神像。同时，在佛教经典里，西尔卡普是佛本生故事里“月光王施头处”。
塔克西拉最著名的遗迹当属法王塔，它是犍陀罗地区、乃至整个古印度最古老的佛塔，传为公元前3世纪阿育王供奉佛舍利所建。公元7世纪，唐玄奘到访的时候，整个寺院已呈半荒废状态。所以，它见证了塔克西拉的佛教从兴起到衰落的整个过程。
20世纪时，考古队曾在法王塔边的礼拜室里挖出了佛舍利，后来，巴基斯坦将佛舍利赠予了缅甸政府，现供奉在仰光大佛塔内。塔克西拉在过去的几百年里，本名已经被世人遗忘，一度被称作沙泰里。直到在法王塔挖掘出佛舍利的同时，发现了一块银牒，上面的铭文把当地称为塔克西拉（呾叉始罗），所以如今塔克西拉这个城市名字，其实是在20世纪初被重新命名的。
塔克西拉法王塔
法王塔所属的寺庙规模宏大，旁边有些灰泥佛像的脚部及下半身，从残留中，可以看出当时完整的尺寸非常大，有可能近10米。
塔克西拉当时是一个重要的造像中心。但它并非是石材的造像中心，而是灰泥造像中心。因为塔克西拉并不出产犍陀罗地区典型的蓝色片岩，石材要从其他地区运过来。一般都是成品或者半成品在这里加工成型。
当地主要用一种灰泥去造像。灰泥造像从公元一世纪开始，其制作技术已经成熟了，所以很多学者认为这种灰泥的造像不会晚于甚至早于石雕造像。
用灰泥造像有几点好处，一是成本低廉。由于是翻模做的，一个模子可以大量制造。第二，容易修复。佛像一旦有破损，可以外面再修补一层。所以今天去塔克西拉参观，不光是博物馆里，还是在佛教遗址，所看到的灰泥造像要远远多于石雕造像。焦里安寺庙遗址里的灰泥造像，是整个塔克西拉遗址里最多的，所以非常值得探访。
塔克西拉博物馆造像
拉合尔，巴基斯坦第二大城市，原莫卧儿王朝的首都。拉合尔博物馆是欣赏学习犍陀罗造像的重要场所。不过，如果把塔克西拉的安全预警颜色设为黄色，那拉合尔就是橙色。我去过两次拉合尔，在酒店里住宿时，都被要求外出最好有当地朋友陪伴。新闻中，最近一次看到的该城恐袭发生于2016年3月27日，拉合尔的一座公园发生自杀式炸弹袭击，造成至少72人死亡，其中包括29名儿童，还有300人受伤。
谈到狭义的犍陀罗，通常最多提到两个地方：塔克西拉与白沙瓦。西部的边界白沙瓦，虽然从首都伊斯兰堡过去也才两个半小时的车程，但长期以来，一直是部落控制地区。在去往白沙瓦的两个半小时车程中，我和摄影师不停地大声开着玩笑，以致司机与坐在副驾驶的携枪警卫有些不厌其烦。后来回想起这片段，才明白当时我们只是发泄着内心的恐惧与不安。
拉合尔博物馆藏：大光明神变
拉合尔博物馆藏：西里克佛塔
2014年去的时候，情景究竟如何，我翻了翻那天的微信朋友圈，纪录如下：
有人告诉我不要带太多钱去白沙瓦，那里非常不安全。又有人告诉我，去那要多带些钱，在那你可以买到你想要的一切。傍晚时分，进入白沙瓦城，拥挤的街道中，不时有巡逻的军车穿过，车顶都架着机枪，有的特种兵蒙着脸，手里拿着步枪甚至是扛着火箭筒，有种枕戈待旦的感觉。主要街口都有铁丝栅栏隔断，不时会遭遇盘查，或问来路，或打开前车盖检查是否藏有炸药。很多建筑门前建有岗哨，有的甚至是简易碉堡，架着机枪，整座城市在暮日下更显肃杀。此情此景，让我想起当年斯里兰卡内战结束前的首都。来到巴基斯坦十余天，第一次失眠。两千年前的佛国余辉早已不再光耀这片土地，在这炼狱之城能给我护佑的，唯有我兜中的美刀还有身边的枪。
白沙瓦馆藏造像
白沙瓦戒备已经如此，却依然在我首次去的那年年底，发生了震惊世界的“白沙瓦之殇”。2014年12月16日上午10时30分左右，数名塔利班武装人员闯入巴基斯坦凯布尔—帕克图瓦省首府白沙瓦市的一所军队中学，用自动武器向学生扫射，造成141名学生和教师死亡，121名学生和教师受伤。事发后，巴政府痛定思痛，铁腕治理，终于基本肃清了当地乱局。
今年，我为了协助央视拍摄犍陀罗主题的纪录片再次前往。这次，基本看不到栅栏、碉堡，街上站着大批的军警，与巴的其他城市没有区别了，只是有些路口的大屏幕放着反恐宣传片。但平静的表相下，是否依旧暗潮汹涌，就不得而知了。所以我们选择速去速回。在白沙瓦博物馆拍摄完所有素材后，一行人尽早返回了首都。
白沙瓦博物馆，是巴基斯坦乃至全球收藏犍陀罗艺术品最多的地方。之前的整个博物馆可以说就像是为犍陀罗造像而建，并没有展出其他文物。而第二次去的时候发现，整个博物馆开始翻修，二楼开辟了新馆，陈列一些其他时期的重要文物。
其实巴基斯坦整个西北边境地区，佛教遗址很多。2014年的时候，我还访问了马尔丹、萨里巴霍、塔赫特巴赫等地区。据说拉合尔博物馆的镇馆之宝“苦修佛陀”，就是马尔丹附近出土。而萨里巴霍是个犍陀罗爱好者必须牢记的一个地方，因为这里出土了很多艺术性非常强的犍陀罗造像。
塔赫特巴赫遗址
塔赫特巴赫的寺庙群依山而建，规模宏大，原先是索罗亚兹德教（拜火教）的寺庙，后来变成了佛教寺庙。这三地出土的造像，主要都收藏于白沙瓦博物馆。我们在山区里走访了两天，几个当地的普什图朋友充当向导和护卫，随身都带着枪，以防不测。
2014年，就当我在巴基斯坦靠近阿富汗边境的白沙瓦拍摄时，一名中国背包客在我附近的开伯尔山口被绑架（幸运的是，他在中巴政府的不懈努力下，一年后获释）。这让我来自父母的担忧和压力非常大，于是匆匆离开了白沙瓦，随后到达阿富汗的首都喀布尔。
关于阿富汗，我原计划造访首都喀布尔、艾娜克铜矿寺庙遗址和巴米扬石窟群三个地区。当时的首都喀布尔，正值大选时期，局势非常令人担忧，塔利班要袭击大选的传闻铺天盖地，后来事实证明也的确如此。当时我所住的地方居然都能听到枪声和爆炸声。
我当时住得是富人区三层独栋别墅改建的小旅馆，相对环境比较安全。我看住客主要都是欧美人，住了一天有点不放心，就和房东说，你看这里这么多老外，我们的门却是很薄的木门，万一塔利班来找麻烦咋办？没想到，第二天一早，我就被丁零当啷的声音吵醒。一看，房东阿里居然叫人来把大门换成了厚铁的防弹门。
喀布尔街景
拍摄完国家博物馆，我申请参观艾娜克时，被告知审批时间延长了，其实这就意味着暂停申请了。所幸的是，当时艾娜克发掘出来的造像以及其他文物正好在国家博物馆展览，让我一饱眼福的同时弥补了一丝遗憾。
而此时，新闻里又传来巴基斯坦卡拉奇国际机场遭遇恐怖袭击，死亡数十人。我非常担心彼此同盟关系的阿富汗恐怖分子有样学样，最终在安全撤离与前往巴米扬的问题上选择了前者。这也造成了我之后几年里，内心挥之不去的遗憾。我不是一个完美主义者，遇事也随缘，从不强求自己。但这三年来，每当听到巴米扬这词，再次温故巴米扬对于佛教艺术传播至中国的重要意义，内心总会泛起涟漪。我时常问自己，如果当初，再坚持那么一小步又会如何？是否今天每每听到巴米扬一词时，内心会充满一份自豪与满足？可是这世界没有如果，更不可能时光倒流……
也许是命运的安排。今年三月，我收到联合国教科文组织的邀请，再次前往阿富汗。时隔三年阿富汗的现实又是如何呢？2016年，平民非正常死亡人数创10年内新高，局势不断恶化，之前一直还有不少在阿富汗经商的华人，如今除大型国企之外，已经全部撤离。14年虽然局势已经很恶劣，但我在当地向导的陪同下，在外面逛逛街，兴致来了还去吃烤肉……而这次，即使在联合国营地中，都被警告，尽量连漱口都用瓶装水，怕管道的水被投毒。
阿富汗喀布尔总统府废墟一角
我不知道如何描述我们身处的险境，既不想夸大其词也不想轻描淡写，在那里所有的恐惧都来自对未知不确定威胁的担忧。譬如飞机起降时，我常担心遭遇导弹袭击，车子出门，会担忧遭遇汽车炸弹，即使我们乘坐的是联合国的防弹装甲车，但惹眼的UN两字也生怕为自己招来麻烦。
阿富汗的环境制约远非我们所处和平国度的人们可以想像，譬如在其他国家，参观博物馆是件再正常不过的事，而在去阿富汗之前，我们已经收到警告，国家博物馆是塔利班关注的重点目标之一，因为当地人不会去，进出的大多是外国人，并且相对防范较弱。因此，我们在馆内拍摄的时间并不长，生怕有意外发生，所以相对的素材并不多，以至于要用三年前的部分照片做补充。而我们回国后，听说由于安全原因，国家博物馆基本也不对外开放了。
阿富汗国家博物馆造像
不过，2017年的第二次阿富汗之旅，我终于到达了巴米扬，现在想来真有点不到长城非好汉的味道。从喀布尔飞往巴米扬只需半小时，当然也有不少背包客选择陆路，我在此钦佩其勇气的同时，并不希望大家做如此选择。我们无论旅行还是探险，挑战自身生理与心理极限的同时，必须衡量自身与客观的条件，最后再向上天借一份运气，否则无异于拿自己的生命在赌博。
想要欣赏巴米扬石窟的全景，对面的格鲁高拉城堡遗址，是个非常完美的选择。由于巴米扬地区的海拔本身已是2500米起，略微地高原反应，要登上城堡着实需要些耐力。
石窟群中已无造像，偶尔还留有一些残损可辨的壁画，东大佛高38米，从山体内部有栈道可以通往大佛的顶部，西大佛高55米，内部原先的栈道已经损毁，如想到佛顶看风景，只能从后山爬到山顶。
关于巴米扬已经有太多的报道与关注，通常焦点会主要集中在石窟群上。而巴米扬虽然目前是一个相对安全的地区。但内战带来的创伤并未愈合，与当地人聊天中，往往会听到他们希望离开这块世代居住土地的心声，对于未来不乐观的判断，透露着无奈与悲凉。
巴米扬全景
欲见最美的风景，必先走过这世间最曲折孤独的路。当一带一路已经作为国策，我完全相信，未来将有更多人拥抱丝路艺术，而犍陀罗艺术也将为更多的国人所认知，未来将会有更多的收藏家，旅行家，去寻访犍陀罗艺术的根源。（文/何平）
