有人说，妙玉是《红楼梦》中最寂寞之人。正青春年少，独居于青灯佛案之下。的确，比起大观园中公子小姐们的热闹场，妙玉是孤凄的。栊翠庵的花木是最繁盛的，老太太说：到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。旁人眼里的“没事”，正是出家人的空寂啊。
可寂寞如妙玉，仍可以中秋夜半，悄悄走出去，听一听借着水音的笛声，赏一赏朗秋的清池皓月，将正在联诗的黛玉湘云请进庵堂，给她们未曾结尾的五言诗一口气续上十三韵。也可以在老太太带着众人前来时，独将宝钗黛玉请进耳房里，与她们同品那沉淀了五年的梅花雪水烹出的好茶，在黛玉不防头问一句“这也是旧年的雨水”时，立即回敬她一句“你是个大俗人！”这等直抒胸臆，谁能够？她可以高傲怪诞，守着自己的小世界毫不妥协，在这层意义上，妙玉是自由的。
谁说十二钗中妙卿最为寂寞？君不见尚有一人，不及妙玉。
她金尊玉贵，却羡慕着小门小户的骨肉团聚。她高高在上，却一个人体味着“高处不胜寒”的凄清。
她就是元春。
元春被选入宫去，不知是何年月的事。只听冷子兴说“现因贤孝才德，选入宫作女史去了”。不知元春进宫，和哥哥贾珠早夭有没有什么关系。若论家族兴衰的责任，自然是落到长子肩上，可珠虽早慧，十四岁进学，却不到二十岁就死了。本是娇滴滴的妹妹元春一下子成了这个家里的老大。她在宫中是如何小心勤勉才从女史升至贵妃地位的，自是一言难尽。她这样积极努力是负有家族的使命吗？只可推测，不知其情。
我们只知道，元春是个好女儿，未入宫时，她念及母亲将近年迈才又得一子，所以对弟弟万分怜爱，亲自为宝玉启蒙。三四岁的宝玉，已有姐姐教的几本书、数千字在胸中了。那时姐弟俩的感情多深哪！可惜，时间是最无情的。元春入宫时，宝玉还是个孩子，姐姐在宫中虽“眷念切爱之心，刻未能忘”，可孩子家的弟弟却逐渐模糊了这份情了。
“才选凤藻宫”是元春一生中的大事，人人忍不住激动和兴奋——“宁荣两处上下里外，莫不欣然踊跃，个个面上皆有得意之状，言笑鼎沸不绝”。而她最牵挂的弟弟宝玉此刻心里只装着两件事：眼前秦钟的病，和远方黛玉的平安。
贾琏听闻贵妃的喜讯，带着从苏州奔丧回来的黛玉日夜兼程往回赶，宝玉“只问得黛玉‘平安’二字，余者也就不在意了”。不怪宝玉薄情，姐姐进宫时他才多大呢，要一个孩子将儿时的事情牢记不忘，亦不许被哗哗的时光流水所冲淡，也太难为他了。
省亲时，荣府如鲜花着锦，烈火烹油般热闹。为着她回一次娘家，家里盖了神仙幻境般的大观园。她来了，却哭了：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”其实，这不过是作者要这样写罢了，真正选入宫中的女子，何曾有省亲一说？她们想这样真情一哭都是无处可去的。
即便是省亲了，元春回来了，又如何呢？她想在家里放开怀抱说说笑笑一回，可以吗？一套皇家礼仪就将她和亲人隔山隔水，咫尺天涯。
祖母、母亲等人均要给她行礼，父亲连面也不能见，只能隔着帘子请安，开口称臣，说上一套“臣草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞……虽肝脑涂地，臣子岂能得报于万一！”这样的颂上之语。
什么爹爹女儿骨肉相聚？彼此的思念之苦，别离之痛，斟酌了再斟酌，说出来的只能是那冷冰冰的官场套话。
纵然亲情如海深，抵不过皇家的规矩比天大。
元春那句“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐，今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”是漫长的宫中岁月日日心中所念之词，若非面对亲人面，敢对何人说？宫中事体错综复杂，稍不留神即获大罪。你身被荣恩，不思感恩戴德却抱怨不如田舍之家粗食布帛有意趣？——踌躇欲说心中事，鹦鹉前头不敢言。
身为贵妃娘娘，元春和娘家之间的联络全凭太监来往传话，这来往之间，可以赏赐礼物，可以猜谜作诗，唯独不能略诉衷肠。
图片
就是在短暂相聚中邀嫂子妹妹们一起作些诗，也不会有海棠诗社中那种欢快的雅趣。不过是些“园成景备特精奇”、“楼台高起五云里”、“华日祥云笼罩奇”这样的歌颂体，夹杂些“奉命何惭学浅微”、“自惭何敢再为辞”式的自谦。这样作诗，才真正是“终无意趣”呢！
宝钗对宝玉说：那上头穿黄袍的才是你姐姐呢。在众姊妹心中，“黄袍”一词代替了“姐姐”两个字，让姊妹们诚惶诚恐，在她面前只有放不开的生疏。
元春说自己“素乏捷才，且不长于吟咏”，可你看她将“红香绿玉”改为“怡红快绿”，将“有凤来仪”赐名“潇湘馆”的才情，寥寥几个字就意境大增，若要写些风流别致诗句料也不难，她为何不写？
海棠诗社中，你一句“ 月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕”，她一联“ 晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕”，这样的诗句因真情真景而动人，却万不能出自贵妃之手。身为高贵的皇妃，你能“缝缟袂”“拭啼痕”吗？你能“愁千点”“泪一痕”吗？连王熙凤在老太太寿辰时受了委屈还说“便受了气，老太太好日子，我也不敢哭的”。在最讲究吉利祥和的皇宫里，天天都是“好日子”，谁敢有愁有泪？纵使回家一趟，也不敢说错一句话。她的笔，只能写下“天地启宏慈，赤子苍头同感戴，古今垂旷典，九州万国被恩荣”这种句式。
若元春未进宫去，是否也会偶尔回娘家和嫂子妹妹们一起起个诗社呢？海棠社初成之时，黛玉打趣探春的别号“蕉下客”：“你们快牵了她去，炖了脯子吃酒。”宝钗讽宝玉是“无事忙”。冬日的芦雪庵里，作诗不及格的宝玉被李纨罚去栊翠庵乞红梅，湘云更热闹，联诗中逞才，一个人大战宝钗、宝琴、黛玉三个人……这些热乎乎的戏谑亲昵，蒸腾腾的欢快恣意，元春从离家的那一日起，就注定再也没机会感受到了。
逢年过节，她也惦着家里的热闹。
元宵节那天，小太监送出了一个四角平头白纱灯，上有贵妃做的灯谜一首，让众人猜了写在纸上，再每人作一个进去——出嫁的女儿是多想参与到娘家的灯节中热闹一番啊！虽然隔着深深的宫墙，虽然彼此不能见面，她仍有着深深的渴望。
可是如愿了吗？
“宝钗等近前一看，是一首七言绝句，并无甚新奇，口中少不得称赞，只说难猜，故意寻思，其实一见就猜着了。宝玉，黛玉，湘云，探春四个人也都解了，各自暗暗的写了半日。”
“只说难猜，故意寻思”又“各自暗暗的写了半日”，他们心中的元春早已不是能够亲热的大姐姐，只是那位高高在上的贵妃娘娘，在一个灯谜面前也不肯露出本心本意。
众人所作的灯谜皆恭恭敬敬用楷书写了送进宫去请娘娘猜。无论猜得对与不对，“都胡乱说猜着了”——她一片亲热之心，只换来亲人们不温不凉的崇敬恭顺，这种玩法有什么意思？
宫门一入深如海，从此家人似路人。
“喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”
元春至死，最不放心的仍是家中事。她薨逝时，合家俱痛哭不已。这些眼泪中，有几人是对亲人的哀痛，又有多少是对富贵靠山倒下的惋惜呢？
当亲情中掺杂了企望的水分，任是神仙也难再分辨得清。
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。
三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。
元春的判词是正钗第二首，仅在宝黛合一那首之后，可见她虽出场不多，却是极其重要的一个。贾家姊妹中，她飞得最高，可有谁能明白这最高处的累，和那裹紧七情六欲不能露、藏起思乡之泪不能流的苦？
皇帝庞大的后宫中，美丽女子从不稀缺，她也不过是姹紫千红开遍的皇家园林中的一朵，得一时之宠已属万幸，何敢奢望“山无棱、天地合”式的爱情？日日过着伴君如伴虎的日子，她只有小心翼翼一条路可走。荣宁两府人人以贵妃为荣，只有元春自己知道，她身上一边系着贾家赫赫扬扬的荣华富贵，另一边系着的却是无可奈何的殚精竭虑，和逃不开扯不断的终生寂寥。（文/林梅朵）
