本文摘自《搜神记》,冯唐 著,中信出版集团,2017年8月
图片来自网络
一
公历2011年10月6日,乔布斯死后第二天,在地球范围内,有十三个人在十个城市用不同方式宣布他们继承了乔布斯的衣钵,给出的理由也彼此不同。
二
公历2011年10月6日那天,我走在中关村大街上。
现在想起,我忘掉我为什么走在中关村大街上了。可能只是因为那天天气好。天蓝得又高又透,小风儿脆脆的,让脑子清爽又不让身子冷。北京像某些长得按你命门的妇女,一身的毛病,但是偶尔好起来,让你在瞬间忘记她一切的毛病,在瞬间仿佛初次相见。
每当有个好天儿,人民欢天喜地,从各自的住处钻出来上街了,各个公园都挤满了人民,各种老人推着各种小孩儿,没小孩儿可推的老人在好天儿里唱京剧、跳新疆舞,各种非老人、非小孩儿的人民五公里、十公里、半马跑、全马跑,不辜负任何好天气。
我走进清华校园,在有隐约民国气质的大草坪前站了几分钟。草坪上有三对在婚纱摄影,三个男的一直在忍不住乐,还偷着抽烟,三个女的用眼神、手势或者嗓音提示这些男的,严肃点,你们丫能不能严肃点啊,照个婚纱都这样,以后笑床完成不了宇宙生命中的大和谐怎么办啊?我看了看这三个女的,一副女娲补天的控制感,我看到了那三个男的未来有很多需要借酒消愁的瞬间。
我试图混进北大,北大的保安似乎比其他大学的保安智慧很多,总试图在分辨坏人的表情。四十多岁的我戴上个眼镜,还是混进去了,完全没被盘问。我内心得意,如同在旧金山参禅中心,刚吃完烤翅、喝完啤酒,被问:“你参的是不是曹洞宗?”北大校园里的姑娘还是一个个屌屌的,拎着比她们脑袋还大的饭盆在饭堂和教室之间直立行走,旁若无人。银杏树还没变得金黄,我记得它们金黄之后的样子,直立在路边,仿佛一排被点燃的火柴。
在中关村大街上转悠的那天,我先后遇上三个人,年龄相差不到十岁,都问我:“你信不信?乔布斯之后,就看我的了。”
年岁最大的,就是我认识很久了的小浩浩。他痛恨在人民面前讲话,但是人民喜爱听他讲话。小浩浩真诚地说过很多次,他愿意用十年阳寿换不必在人民面前讲话,但是,一旦一年内他不在人民面前讲话,他想做的事儿就进行不下去。他在人民面前讲话的时候常常紧张,他的必杀技是往那儿一站,嫣然一笑,不说话。那天,他遇到我的时候,他没笑,他说:“你严肃点,乔布斯昨天死了,我很难过。他打下了那么好的基础,他做创意,库克做执行,他负责战略,库克负责战术,手上现金无数,他的见识又修炼到了金字塔顶尖下一米的高度,太可惜了。在科技上唯一能给我压力的人不在了,我很伤心。你不要笑。昨天听到消息后,我勉强开完公司里必须开的两个会,天黑了,我一个人走出公司写字楼,在路边的煎饼摊儿点了个煎饼,在等大妈做煎饼的时候,我终于忍不住了,坐在中关村大街的马路牙子上,哭出了声儿来。煎饼好了,从大妈手上接过来,一边吃,一边哭,泪水流在煎饼上,和葱花、辣酱、鸡蛋、薄脆、面饼混在一起,我不管,我大口吃进嘴里,泪水是咸的。但是,我今天又想了想这个问题,从另一个角度上看,在科技上唯一能和我竞争的对手也不在了,我能干的事儿突然多了好多。他命不好,我命好。乔布斯让风吹起来了,站在风口上的猪都能飞。我是一只猛虎,乔布斯给了我他的衣钵,也给了我他的理想和使命,他的灵魂是我猛虎的双翼。我要转行。我不做英语培训学校了,干掉旧东方英语培训学校没什么成就感,我要做手机,做人类未来百年、千年,甚至万年里最重要的工具。”
我问:“手机的确越来越重要,毫无疑问,将会是人们用得最多的人造器物。但是,问题来了,凭什么你来引领手机行业?换句话问,你凭什么做手机?手机是要烧钱的,你没钱。即使你用你的理想和人格魅力形成近似于乔布斯的现实扭曲场,融到了钱,烧钱的心理压力你也不一定能受得了,手机还没做出模样,人先挂了。手机的产业链很长,从设计、研发、采购、生产、市场、渠道、物流、客服到售后维修等等,在这个行业里,你不认识任何一个能干的人,怎么组织团队?而且,竞争这么激烈,跨国企业、国企、私企都有做手机的,而且都做得不错。”
小浩浩想了想,说:“有再多的公司做手机也没用,他们没有乔布斯的见识。我为什么做手机?原因很简单,因为现在的手机都做得太差了,连苹果手机都算上,作为人类,我很失望。”
图片来自网络
我做过十年管理咨询,现在做投资,小浩浩的想法严重挑战我的职业判断,我的职业习惯病犯了,接着劝:“你可以为人类做的事儿还很多,以你的口技,在现实的扭曲场里,找些竞争没那么激烈,但是痛点又很痛的领域做。这些领域要有四个基本特点。第一,市场细分足够小,吸引力不够强,没有苹果、西门子、日立或华为这样的大公司纠集一票人马和你硬干。第二,市场细分足够大,能容得下小十家玩家耍,否则空间太小,你无法生存。第三,市场增长足够快,每年百分之二十以上的增长,这样你的日子才能过得相对舒服,犯一些错误,不怕。第四,市场的衍生性很好,好讲故事,就好一轮轮融资,从产品到服务到系统到平台到生态,从十个亿到一百亿到千亿、万亿,尽管目前小,但是想象空间大,这些想象空间还都能用估值模型量化。我现在就可以给你点出几个有这些特点的领域。比如,耳机。现在的耳机多差啊!耳机做好了,就往VR发展,智能手机都得接入你的VR平台。比如,电动汽车。改革开放三十年,中国拿市场换技术最失败的就是汽车行业,但是现在出现了弯道超车的历史性机遇,造车变得前所未有地简单了,和手机业刚出现联发科这样公司的时候类似,在房子之后,汽车是最大的商品,房子不能标准化,汽车可以,汽车是可标准化的最大宗产品。电动车一定更容易智能化,车子一动,海量数据就会产生,市场可延展的空间太大了。再比如,空气净化器。你看北京的天儿、河北的天儿、河南的天儿,多差啊。小到空气净化口罩、车载空气净化器,中到房屋的空气净化系统,大到除霾大炮、除霾炸弹或者除霾天塔,可做的太多了。”
小浩浩的回答很简单:“你说的这些领域都不错,你的战略眼光很好,但是,乔布斯没做过耳机、电动车和空气净化器。我是乔布斯的衣钵传人,我也不做这些,我只想做手机。”
三
四十五岁之后,五分之四的人我见了一面之后就不想见第二面了。尽管这五分之四的人里的某些人似乎对于我的工作很重要,我还是能不见就不见了。我爸是这么教我的,其实你唯一能支配的是你的时间,有些人似乎重要,其实也没那么重要,你动动脑筋,其实他们都是可以被替代的,找个你真想见的替代。剩下的五分之一通常分为两类,一类是好玩的人,一类是好看的人,又好玩又好看的人基本没有。慧极必伤,情深不寿,又好玩又好看的人常常很早就挂了,来不及出来见人。
朱紫是个我见了第一面还想见第二面的女人。她不是男性人民都喜欢的那种“妖艳贱货”型的好看,很高、腿长、腿细,大腿几乎和小腿一样粗细,上身比例很小,头很小,短头发,整体感觉像是一个圆规。朱紫穿连衣裙很好看,尤其是比较短小的连衣裙。朱紫属于好玩的人,有种生愣的智慧。她在医院的环境里长大,总被父母说幼稚,直到有一天,她大声反驳她父母说:“我不是幼稚,我是用死亡来观照万物,我总觉得我活不长,感谢你们陪我。你们试试从我的角度、从人必有一死的角度、从你我明天都可能死掉的角度、从真理的角度来看看世界,你们会发现,你们的思路、言行、举止都是幼稚的,而我的行为是很好理解的。”
朱紫见我第二面的时候和我说:“尽管我开了一家人力咨询公司,但是撇开我的个人利益不谈,我还是想劝你,你投资一个公司,不要太看重这个公司的战略和生意模式,要多看看这个公司的创始人和团队,特别是创始人。战略可以梳理,生意模式可以慢慢摸索,甚至团队可以配,但是,创始人不可替代。如果可以替代,那你还不如直接去投那个替代者好了,省去很多麻烦。所以,除了商业尽调、财务尽调、法务尽调、IT尽调,你还要重视人力尽调。创始人的权重,应该占你投资决策的大半。”
图片来自网络
我喝了口凉啤酒,发现朱紫聊非工作的事儿要可爱很多。我打算在工作的事儿上逗逗她,我说:“看人重要,还是看他做出的事儿更重要?如果能分出君子和小人,固然好,但是在现实生活中,天下无一成不变之君子,天下也无一成不变之小人。看人有时候不如经事儿。”
朱紫有可能小我两轮,她们这代人说话比我们直接:“我们讲的是概率,您不是理科学霸吗?学霸老了就成杠头了?能经事儿当然好,可是您有机会和您要投企业的创始人都经事儿吗?您这辈儿人的常识教育都是谁教的啊!”
我又喝了口凉啤酒,问朱紫:“那你说,如何做人力尽调?”
“专业的事交给专业的人来做,雇我的公司,我帮你做。”
“你有什么科学手段?”
“属相匹配啊,星盘分析啊,血型契合啊,还有紫微斗数、八字、面相、手相等等,看你倾向于西化还是国学。”
“你觉得人民币明年会贬值吗?明天的证券股会涨停吗?”
“滚!如果我知道这些,我躲在家里炒股、看美剧就好了,我还开什么人力资源咨询公司!”朱紫抬腿示意要踢我,我仔细看了看,腿可真长啊。
作品简介
《搜神记》,冯唐 著,中信出版集团,2017年8月
这个世界的慈悲和智慧,掌握在少数被称为神的人手中,他们善于技也精于艺,亦正亦邪。我要搜到这些人,和他们来一场精神、技艺的斗法,考验他们的性情与技艺。那些触动并赢得我的人,我要给他们写一部小说,书名就叫《搜神记》。
——冯唐
《搜神记》是冯唐的野心之作,用冯唐自己的话说,他想做的是,“借助神力,面对AI”。
《搜神记》里面的所有故事,描述的都是“我眼有神,我手有鬼”的人,这些用兽性、人性、神性来对抗这个日趋异化的信息时代的人。
搜神记:搜,搜寻,找寻,探寻,挖一挖人性中最深的无尽藏;神,神奇,神圣,神经,神秘,那些有一些非普通人类特质的人,那些似乎不容易被机器取代的人,那些或许可以代表人类战胜阿法狗的人;记,穿着大裤衩子、就着酒把搜罗的神力写下来。
这一次,冯唐视野放至全宇宙,不再孤军奋战,而与众人觥筹交错。他和他认为的这些神交手斗法再幻化成小说,这个过程犹若太极,化虚为实,虚实相生,密不透风,疏可走马。