一直有种说法,叫读书改变命运,这句话很容易被理解成“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”,好像只要会读书、愿意读书就能够飞黄腾达,逆袭高富帅迎娶高富美。这种理解过于功利不说,还很容易落空,读书无用论因此产生,但是这个说法真的是错误的吗?
我觉得首先要解决一个问题,什么是命运?除了占有功名利禄的多寡之外,乏味的活着还是有滋有味地活着,是否也是一种命运?我现在想说的,就是一个并没有通过读书成为人生赢家,却给自己在平淡生活之外,另外创造了一个有声有色的世界的故事。
这个人是我妈妈的舅舅,我喊作舅姥爷。早年他因为成分高,没有娶妻生子,成了一个老单身汉。像他这种情况,在他那个村里并非孤例,但即使在那一堆孤老头儿里,他都处于鄙视链末端,因为他手脚既不灵活,头脑也不聪明,他木讷、笨拙、慌张,同样一件事,总是他无法做得囫囵,成为他人的笑料,连他的哥哥,我的大舅姥爷都认为,他这辈子白活了。
但我始终无法同意这个看法,我童年时寒暑假喜欢去乡下,总见这个小舅姥爷手不释卷,当时乡下还没有通电,夜晚,一盏煤油灯在木箱盖子上放出颤巍巍的光,小舅姥爷就在那灯光下阅读到忘我。我有次凑过去,只见那本书的封面用旧报纸整整齐齐地包了,上面有四个毛笔字,《封神演义》。
那个暑假,我掉进了各种演义的世界,小舅姥爷有整整一箱子演义,《三侠五义》《岳飞传》《水浒传》等等,每一本都包了书皮,毫无破损,只是被摩挲出了一种包浆般的油润感。我和小舅姥爷聊起书中人,在饭桌上,或是他铡猪草时,我看见他的眼睛不由得发亮,话也稠了起来。
王侯将相、三教九流,仿佛都住在他家隔壁,他更熟谙那些刀枪剑戟,知道有神通广大的人如疾火流星,与各自的命运狭路相逢……两者对照,很难说,他对哪个世界更投入一点。我猜,就是这种投入,让他不为现实中的不如意所伤。
许多年过去了,我的舅姥爷仍然是那样一个平庸的,被现实碾压的小老头儿,随着他的衰老,他显得越发无能为力,但是,我仍然认为,阅读改变了他的命运。贫困固然是一种不幸,乏味也是,毛姆说,阅读是一座随身携带的小型避难所,这是个好比喻,阅读如同一束光,能够瞬间化平庸为神奇,像一根救命稻草,将你从各种不幸的泥潭里打捞出,它还可以是一种外援,让你在风暴中站稳脚跟,安妥好现在与未来。
看我舅姥爷的一生,阅读像一颗缓释胶囊,缓慢地释放着它的功效,而在人生的一些关键时刻,阅读还能成为一颗速效救心丸,能救命,能让你坚强地撑下去。
2011年,媒体曝光高晓松醉驾案,舆论一时哗然,对于名人而言,这种丑闻简直是致命的,有些明星就因为类似事件,到现在还不得翻身,有的即使成功翻盘,仍然是需要背负的“人生污点”,只有高晓松,经过这个事件之后,他的人气不降反生,原因何在,在于他一直坚持阅读。
在法庭一审宣布以“危险驾驶罪”判处他半年拘役之时,高晓松显示出异乎寻常的平静,他表示不上诉,并称酒令智昏以我为诫,他能如此平静,是因为他心中自有打算,住在那些卖发票的、偷摩托车的、行贿的、受贿的各色狱友之间,他读大英百科全书,还翻译了一本书。
如果只是孤立地看这样一个消息,我们也许很容易觉得他是在作秀,但是高晓松出狱之后,却是以“晓说”等脱口秀节目,展示了他渊博的学识,他一定是有着阅读习惯的人。在监狱里读书,对于他来说,是一件特别自然,而且容易办到的事,应该说,是长期以来的阅读习惯救了他。
有个词叫“狡兔三窟”,热爱阅读的人,则是在现实世界之外,另外建一座自己的城池,当现实世界变得不安全、不舒服的时候,一个热爱阅读的人,随时可以进入他自己建立的那座城池里。热爱阅读的人,抗风险能力总是更强一点。