要看到鲸鱼并不难，但要拍到清晰的鲸鱼照片，就需要足够的拍摄装备。图/Rich Graham
在加拿大先后两次观鲸，有那么一刻，我欲“骑鲸遁沧海”，想就这样手扶鲸鳍，骑跨鲸背，从此遁隐、游仙。
多年以后，我仍然会想起麦克尼尔港被浓雾掩盖的清晨。
麦克酋长开着橡皮快艇破雾前行，带我们去寻找杀人鲸的踪迹。他立于船头，面朝大海，手掌轻叩节拍，嘴里哼着一首古老的歌谣，鲸似乎受到召唤，在船后20余米处突然跃出水面，背鳍耸立，划出一道半圆弧，然后消失不见。
这是我在加拿大离鲸最近的一次，我似乎还闻到了它身上飘来的一股腥味。有那么一刻，我欲“骑鲸遁沧海”，想就这样手扶鲸鳍，骑跨鲸背，从此遁隐、游仙。
图/500px
杜甫《饮中八仙歌》中曾借鲸来描述饮酒者的海量：“饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。”
除了熊，电报湾最值得看的是鲸。
去年，我曾发愿观鲸，但眼睁睁看着悉尼港停泊的库克船长号观鲸船，却迟迟未能如愿，要知道，观一次鲸，不在海上漂四五个小时，不能忍受晕船和刺骨的海风，你很难有机会看到。
今年，终于如愿，在加拿大先后两次观鲸，一口气看了大大小小摇头甩尾的四五十头。
图/知乎
观鲸，最初可追溯到十九世纪中叶所兴起的现代商业捕鲸活动，那时候，有将近十五万头的座头鲸分布于从南极冰原跨过赤道延伸到北纬65度的广袤海域中。
头一次观鲸是在电报湾（Telegraph Cove），电报湾位于约翰斯通海峡（Johnstone Strait）的西侧，是温哥华岛东北部狂野海洋和温带雨林之间的一个避世小镇，小巧而精致，常住人口仅有20人。1911年，这里曾设有电报站，两次世界大战时均有驻军负责军事电报联络。如今，这儿已被旅游公司承包，早期居民的房子大都被保留下来，变成了精品度假屋、餐厅、礼品店、博物馆。
向导老何（Jack Ho）说，他有一次带团住在这里的度假屋，有一位摄影师因为时差睡不着，凌晨三四点还在整理图片，猛然看到窗外有一头大棕熊带着小熊慢悠悠走过。中国游客很少能理解，黑熊和棕熊其实是加拿大的常住“居民”。而坐拥广阔温带雨林的电报湾，又是观察野生棕熊生活习性的最佳地点。
约翰斯通海峡附近的电报湾上的虎鲸的鳍角浮出水面。图/视觉中国
除了熊，电报湾最值得看的是鲸。由于洋流潮汐差，这片海域海产丰饶，是海钓大比目鱼和鲑鱼的好地方，也是定居在海峡南北两端的三大杀人鲸家族的共同觅食、求偶之地。富饶的海洋生物，使得座头鲸、灰鲸、迁徙型杀人鲸在此出没。很多人知道托菲诺（Tofino）是玩水上运动的好地方，殊不知，这个小而美的安静小镇也是一个赏鲸的绝佳之地。
我乘坐的是司塔布斯岛赏鲸公司（Stubbs Island Whale Watching）一艘名叫“Kuluta”的赏鲸船，这艘建造于2006年的铁皮船分上下两层，可满载39人。司塔布斯岛赏鲸公司据说是30多年前在加拿大BC省成立的第一家赏鲸公司，公司创始人吉姆·博罗曼（Jim Borrowman）也曾是电报湾居民，他是最早在加拿大西海岸倡议建立观鲸活动守则以保护鲸鱼的灵魂人物。
他们的特色是除了赏鲸，还会有船员给大家讲解鲸的种类与习性，介绍A30母系鲸家族族谱，宣传保护海洋生态。最有意思的还是当船靠近鲸时，他们会停船关闭马达，在水中放下声纳收音器。这时，你会在船头的扩音器里，听到哗哗水声间杂着忽远忽近的“哇——哇——哇”，像婴儿又像海豚的尖叫声。
这些个一起张开的血盆大口叫做Bubble Net feeding，是座头鲸独有的一种群体捕食方式。图/知乎
在加拿大赏鲸必提两地，一是西岸的温哥华岛，一是东岸的魁北克。
观鲸其实是望鲸，只可远观而不可亵玩，当地法规规定，观鲸船与鲸需要保持一定安全距离，在不同的距离区间有不同的航速要求，而且所有船只均不得在鲸群的前行路线上进行阻拦。
杀人鲸经常是群体出没，一大家子排着队，只看到一溜儿乌黑的尖角背鳍一起一伏，在海面前前后后划着自己的半圆弧，据说，这么有规律的划弧，其实是鲸一边在赶路一边在睡觉，它们的左右脑可以间歇休息，就算睡觉仍然能够前行。偶尔，会有几只调皮的小杀人鲸耐不住寂寞，腾空跃出水面，然后又“啪”一声掉在水里。观鲸船在海上走走停停数小时，调转船头航行一阵后，我们幸运地遇到一头座头鲸，它像是故意在做表演，Y形大尾不断高扬甩出海面，像一把大蒲扇一样放肆地拍打着水面，激起白色水花。
防寒帽、防寒手套、防寒服、太阳镜、望远镜是观鲸几大宝，但观鲸而又想拍鲸，除非你有大炮筒，我这一路只带了一只28mm的定焦头，因此只能望鲸兴叹。
每年的三四月份到11月份是温哥华岛的赏鲸季。图/视觉中国
加拿大第二次观鲸是在麦克尼尔港，麦克酋长开着橡皮快艇载着五六人出海，因为船小轻便机动灵活，我们得以与鲸亲密接触，望见它光滑油润的背部。
捕鲸残忍，赏鲸却是一件乐事。在加拿大赏鲸必提两地，一是西岸的温哥华岛，一是东岸的魁北克。
温哥华岛处于环太平洋之中，得天独厚的地理环境为各种类的鲸鱼提供了良好的觅食环境，座头鲸、灰鲸以及久负盛名的杀人鲸等都是这一带海域的“常客”，灰鲸迁徙的场面非常壮观，鲸的数量最多可达上万头。每年三四月份到11月是温哥华岛的赏鲸季。每年3月，温哥华岛西部小镇托菲诺和尤克卢利特为庆祝鲸的回归，还会举办“太平洋沿岸鲸鱼节”，在为期9天的盛典里，会举行90多项活动，包括艺术表演、美食竞赛、雨林漫步等。
当地法规规定，观鲸与鲸需要保持一定安全距离，在不同距离区间有不同的航速要求。图/视觉中国
位于魁北克城以北约200 多公里的塔杜萨克小镇，素来以“世界上最佳观鲸地之一”著称。因为连接大西洋和圣劳伦斯河的河床在此处突然升高，河面变窄，将很多鱼虾从河底推到河面，因此每逢夏季就会有数种鲸鱼从大西洋来这里觅食。尤其是8 月至9 月，有机会在这里看到世界上最大的鲸鱼——蓝鲸。
马尼托巴漫长的冬季如果让你对北极熊失去兴趣，不着急，你可以去看白鲸，每年的7 月至8 月，近3000 头白鲸将携家带口汇集在丘吉尔河河口。白鲸的外号叫“海洋金丝雀”，它们通过发出一种古怪尖锐的声音来彼此交流，你可以乘船到海上用水听器去偷听它们交流时那种古怪的声音。胆子大的话，还可以穿上防水服，尝试潜到水中和它们嬉戏。
丘吉尔河河口有一群翻滚的小白鲸在等你呀。图/视觉中国
在加拿大，在合适的季节出海赏鲸，看到鲸的成功率高达九成，如果没看到，没关系，有“赏鲸担保”——如果你第一次出海没看到一头鲸鱼，可以免费再出海一趟，保准让你观赏到鲸鱼。（文/何驰）
