“目力所及，飞艇都停在离航站楼数百米的地方。”华裔美籍科幻作家刘宇昆在小说中出发了。在科幻小说《人在旅途》中，他设计了一条从兰州到拉斯维加斯的航线。兰州是他的故乡。
“我们得向东北方经由内蒙古、蒙古、西伯利亚，跨过白令海峡，然后转向东南，飞过阿拉斯加和英属哥伦比亚省附近的太平洋，在俄勒冈州再次遭遇陆地，并最终抵达内华达州的沙漠。”此行11000多公里航程，他坐的是经典齐柏林飞艇，飞艇“以177公里的时速航行，大约需要63个小时”。
在这63个小时里，刘宇昆飘过兰州熙攘的街道、宽广蜿蜒的黄河，经过由闪亮光滑的金属和玻璃组成的鄂尔多斯，并了解了机长夫妇美国人艾克和广西人叶玲的故事。
在结尾，他写到：“我开灯接通妻子的电话说：‘我很快就会回家’。”
刘宇昆
现实中，刘宇昆刚坐了14个小时飞机，从波士顿飞到北京，参加第八届全球华语科幻星云奖颁奖典礼。11岁随家人移居美国的他，离开兰州已经30多年。由于太忙，他一直没空回故乡看看，文字就成了他穿越时空的工具。
最早教他掌握这种工具的是奶奶。小学时，中午放学回家吃饭，奶奶会和刘宇昆一起听广播评书《三国演义》。几十年后，在自己的第一部长篇小说《王者之慈》中，刘宇昆用了和评书类似的叙述方式。他把小说献给了奶奶，以纪念那段美好的时光。
如今刘宇昆有两个女儿，他给女儿们讲故事，陪她们玩游戏机，他也想给女儿们留下美好的回忆。在他的作品中，有很多有关家庭生活的片段：家人的相依相偎，孩子的叛逆，夫妻间的琐碎争吵……他曾因《手中纸，心头爱》屡获国际科幻文学大奖。有人质疑这部作品写得太软、太暖，但跨文化背景下的母子隔阂，也让许多读者心有戚戚。
而在书写情感生活之外，刘宇昆最感兴趣的是哲学和政治问题，比如人的身体和大脑思维的关系，人是否一定要选择“永生”，人们是如何为了政治利益牺牲历史真相。作为两届“雨果奖”得主，他自己最骄傲的作品，则是探究历史记忆的小说《纪录片：终结历史之人》。它与侵华日军731部队有关。
11月13日下午，腾讯文化对刘宇昆进行了专访。他向腾讯文化介绍了自己在中国新出版的小说集《奇点遗民》，并回顾了自己的创作之路。以下为采访内容。
理想读者是自己
《奇点遗民》
腾讯文化：《奇点遗民》收录了你过去创作的130多篇小说。整理这些小说时，你是不是也在梳理自己的创作脉络？你会自觉地回头看自己的创作吗？
刘宇昆：是的。这本书的每一篇小说，都是我在成为一个作家过程中的反映。整理时，我就像在看相本或日记本。我从中也能看出自己写每篇小说时关心的事情。
我有的时候会回头看一下，不过我比较喜欢往前看。老想以前写过什么，对一个作家的创作不会有什么好处。我现在在写的文章是我写的小说里最好的一篇，我更希望看到我的下一篇小说。
腾讯文化：科幻文学的写作也是面向未来的。
刘宇昆：是的。尽管历史对科幻小说很重要，但我觉得写科幻时，我总是在想未来。
腾讯文化：你将《北京折叠》和《三体》中的两部译成了英文。你也说过，看一个故事时,读者会产生一个新的故事，译者翻译时，又会有一个新的故事，所以你认为小说文本是开放的。
刘宇昆：对。小说是一种配合性的艺术，写出小说只是完成了这个艺术品的一半。读者把自己的想法放进去,才能激活小说中的人物，赋予小说颜色和活力，所以其实每个读者看到的故事都是不同的，这是读者和我合作做出来的。
翻译作品则是三个人合作：作者、译者和读者。这是很奇妙的，我们能够用语言这个符号，编出大家没有想过的故事，没有见过的人。
腾讯文化：那你的理想读者是谁？
刘宇昆：我的理想读者其实就是我自己，因为我没法想到其他人的想法。我写小说的时候，自己就是读者，我想写的小说就是我想看的故事。想看但没有看到的小说是我想写的。
腾讯文化：在作品后面，你会尽量列出小说参考了哪些资料。这不仅仅是因为你有法学背景和版权意识吧？
刘宇昆：其实我的想法很简单：如果读者看了我的小说后对这些东西很感兴趣，他们应该知道从哪儿可以看到更多的信息。作家里这么做的不多，在美国也很少，但我觉得，这是对知识的一种敬意。
腾讯文化：你学过文学 、法学、计算机等专业，这对你的写作有什么影响？你在小说《生活的重担》中写：“税务条例反映了欲望梦想理想和人类原始冲动之间的妥协调和。作为一个会计师，珍认为只要理解了社会中的税务条例，那也就了解了整个社会的运作原理。”这种认识是你的灵光一闪，还是本身系统的学术训练使然？
刘宇昆：我那个时候就是这样想，才写出这篇小说的。我就是想给读者这样的感觉。
读书时，我学的东西比较杂。工作后做律师，我的工作也比较杂，要学很多的东西。这样的经历能让我很容易看到一些不相关的事情之间的联系。这对我的写作也有很有帮助，我把这些看起来风马牛不相关的东西连在一起，找出它们的共同之处，然后给读者一个新奇的概念。
“孩子对我的写作影响很大”
腾讯文化：你在小说《纪录片：终结历史之人》中，提到自己受特德·姜影响。你怎么看他的作品？
刘宇昆：我很喜欢他的作品。刚开始写作的时候我向他请教过，在他那学了一些技巧。后来我找到了自己的声音，就开始写我自己想写的故事了。我觉得他的小说很好，但不是我想写的那种类型。
腾讯文化：你是从什么时候开始感觉写作得心应手了？
刘宇昆：我在2003-2007年好像没写过小说。那时我写了一篇小说，投稿后被拒了好多次，这让觉得我可能不应该当一个作家，后来就停止了写作。停了大概四五年后，我发现了自己的声音和想要讲的故事，就重新开始写作，我的写法也不一样了。从那以后，我才有了这种感觉。
腾讯文化：你想写的故事是什么样子的？
刘宇昆：我最喜欢的小说一直是我自己在写的那种小说，我喜欢把用比喻的方法描述的东西变成真实的东西。在《折纸》里，我就写了一个母亲的爱能把一些折纸小动物变活。我喜欢用这种方式把一些所谓的幻想元素放进小说，变成真实的存在。
腾讯文化：在小说《人在旅途》中，你设计了一条从兰州出发到拉斯维加斯的线路，所以在兰州的生活也会反映到你的作品中？
刘宇昆：会，因为兰州是我小时候长大的地方。我对兰州还是很想念的，但是一直没有机会回去。现在的兰州可能和我离开的时候完全不一样了。
腾讯文化：小时候在兰州的哪些经历对你的写作影响比较大？
刘宇昆：我小时候主要和奶奶在一起。我上小学的时候，广播里有评书讲《三国演义》，中午回家吃饭，我就跟奶奶一起听评书，没听懂的部分奶奶就跟我解释。
我很怀念那段时光，所以把我的第一部长篇小说献给了奶奶。因为小说里的很多叙事方式跟评书有异曲同工之处，我想纪念小时候和奶奶一起听评书的那段时光。
腾讯文化：你经常在作品中写到和家人的情感。你和两个女儿会有类似的互动吗？你会给她们讲故事吗？
刘宇昆：我给她们讲故事，不过更多的是读故事。我买了一个我小时候玩过的游戏机，教她们玩我玩过的游戏。我以为她们不会喜欢，没想到她们还蛮感兴趣的，现在很多时候我们就一起玩。我也教她们我当时学的各种技巧，她们觉得很有意思。我希望这能成为她们长大以后美好的回忆。
腾讯文化：孩子对你的写作影响大吗？
刘宇昆：影响很大。有了女儿以后，讲家人感情的这种故事对我来说更有吸引力。很多讲父女或母子关系的故事，是我有了家、有了孩子以后才写的。
妻子曾担心自己写小说浸入太深而自杀
腾讯文化：创作有关侵华日军731部队的《纪录片：终结历史之人》时，你处于什么状态？
刘宇昆：它的灵感是从张纯如那里来的。她的《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》被很多西方学者质疑“证据不足，太夸张”。她一个一个和这些人去辩论。她最后自杀，可能也和这些有关系。
后来我去研究731部队的历史，看了很多史料，包括华盛顿美国国会图书馆里731部队被审问时的证据和证词。为了搞清楚为什么西方和日本还有很多人质疑曾经发生的事，我去找他们聊。后来我发现，这些人根本不把受害者当人看，认为后者仅仅是一些政治符号。受害人的事情被否定掉，就像被第二次屠杀。
看了731部队的罪行和这些人否定历史的态度，我逐渐产生了一种想法：人真不是一个善良的物种。我真的对人性很失望，就像《三体》里叶文洁对人类那么失望。我觉得人类确实是无可救药的。
我甚至都不想再写下去了，但还是得继续。因为我觉得写这个小说面临的一些问题，张纯如可能也有过，我想把这种感觉表达出来。
腾讯文化：在写的过程中，你怎么去让自己的心态保持平和？
刘宇昆：当时很不容易。我写的时候特别难过，妻子都劝我不要再写了，她说：“如果再写下去，你都想自杀了。”
我当时在学法律。以前我觉得理性可以解决一切问题，写这篇小说让我对人的理性有了新的理解。那些学者都受过高等教育，但照样在铁的证据面前质疑这件事。理性有时也可以让人变得很邪恶。
这篇小说我前前后后可能写了三年多。写完我也没有真正松过一口气，发表以后也没有，小说提名星云奖的时候也没有。我一直都没有回过神来。
腾讯文化：创作对你来讲意味着什么？
刘宇昆：是很正面的事。能做人是很幸运的，你可以在这个世界上经历这么多有趣的事，学到那么多有趣的知识，结识那么好的人。人来世上一趟，如果只是吃吃喝喝，做一些赚钱的工作，是一个浪费。
每个人都应该给世界留下一些以前没有过的东西，或者自己觉得很重要的东西。比吃饱睡好更重要的，就是科幻作家常说的“在阴沟里也可以仰望星空”的那种感觉。我觉得每个人来到世上，都应该创作一个自己骄傲的东西。
未来是人工智能和人类合作的未来
腾讯文化：你在《天籁之音》里写到火烈鸟和乌鸦。火烈鸟代表传统，乌鸦代表因时而变，顺应潮流。
刘宇昆：是，我的小说讲这两个方面的冲突讲得很多，我觉得这是人性的两面。人性中总有不断改变的那一面，但我们以前做过的事情有一定的意义，守护这些意义也很重要。所以重要的就是要选择：哪些东西要留下来，哪些东西要改变，与时俱进。
每个人对这些问题的回答都不同。这也是我觉得人有意思的地方，因为每个人在这两方面都会做不同的选择。
腾讯文化：所以在《天籁之音》中，你提出了一个很好的问题：人可能随时随地处在做火烈鸟还是做乌鸦的纠结中。
刘宇昆：是的。举一个很热门的例子——人工智能AlphaGo。我觉得人工智能带给我们最大的好处，就是让我们从一个新的角度，看我们自以为很理解的事情，学到新的东西。
看了AlphaGo下棋以后，很多围棋专家说，它那个下法是围棋大师从来不会用的——就是说，从人工智能的下法上，他们得到启发，想出了一个人类一辈子都想不出来的新下法。我看到很多围棋人都很高兴。这多美好啊。
我想，在未来，人工智能肯定会给我们带来更多类似的体验。假设人工智能开始写小说，肯定也会对讲故事的人有新的启发。这就像艺术家发明一种新的画派，比如印象派一样。在人工智能的启发下，人类能创造出新的东西。
所以我觉得，未来是人工智能和人类合作的未来。我们的思想道路这么不同，我们可以用一种新奇的眼光把这个世界发展得更美好，可以写出更好的诗、更好的小说，画出更好的画，创作出更好的电影，发明出以前发明不出来的东西。
腾讯文化：但我们也能看到另外一些观点。很多人担心人工智能发展以后，人类会被取代。你觉得和人工智能竞争，人的优势在哪里？
本文来自腾讯客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场
刘宇昆：这个问题很难回答，因为我现在还不太知道人工智能最后会发展成什么样子。目前我们对“人工智能”的定义都不是很明确。但是我觉得,未来肯定不像科幻作家想象的最坏的未来那么坏，也不像他们想象的最好的未来那么好。
我不怕人工智能，因为无论人工智能怎么发展，总有它不会的地方。我觉得未来不是全人工智能，也不是全人类，而是两者合作——人工智能单独解决不了的问题，人单独也解决不了问题，我们合作一起来解决。这是我觉得最有可能的未来。
