本文摘自《这幅画还可以看这里》，[日]宫下规久朗 著，杨明绮 译，浦睿文化·湖南美术出版社，2017年8月
苍蝇（Fly）最常被描绘的昆虫之一
苍蝇是世上数一数二令人厌恶的存在，却也是最常被描绘的昆虫，画家们不仅描绘苍蝇，还会刻意将苍蝇安排在画作某处。艺术史上有不少关于苍蝇的研究，例如东京大学的秋山聪教授就做过详细的考察，以下内容也参考了他的研究。
在西方世界，苍蝇出现在一则则关于天才的传说中。意大利绘画之父乔托·迪邦多纳（Giotto di Bondone）还是契马布耶（Cimabue）的弟子时，曾在师傅的画上画过一只苍蝇，逼真到让契马布耶以为是真的苍蝇，频频动手挥赶。同样的轶事也散见于文艺复兴时期的画家安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna）、昆丁·马西斯（Quentin Matsys）、多梅尼科·贝卡夫米（Domenico Beccafumi）的传记中。
东方也有类似的传说。根据《历代名画记》记载，中国三国时代东吴的画家曹不兴描绘屏风时，一不留神掉了画笔而弄脏了画作，只好巧妙地添上几笔画成苍蝇，结果孙权以为是真的苍蝇，伸手驱赶。这就是“误点成蝇”的典故。
15 世纪中期到16 世纪初兴起一股刻意描绘苍蝇的风潮，最早的代表作是彼得鲁斯·克里斯蒂（Petrus Christus）的《嘉都西会修士肖像》（Portrait of a Carthusian）（图1），画面下方的框边画了一只苍蝇的侧面。
意大利画家卡洛·克里韦利（Carlo Crivelli）也在圣母子像（图2）的前方栏杆左侧画上苍蝇。在皮耶罗·迪科西莫（Piero di Cosimo）的《维纳斯、战神与丘比特》（Venus, Mars, and Cupid）（图3）中，一只蝴蝶停在维纳斯的膝上，画面右边战神的靠枕上则停了一只苍蝇。拉斐尔的父亲乔凡尼·桑蒂（Giovanni Santi）也在死去的基督胸口缀了一只苍蝇（图4）。
在德国施瓦本当地画家描绘的妇人像中，妇人的白色头巾上也停了一只苍蝇，这只苍蝇逼真得就像是停在画上似的（图5）。同样活跃于德国、被称为“法兰克福画家”的不知名画家为自己和妻子画的自画像也有苍蝇停在前方桌上的水果盘附近，妻子的白色头巾上也画了一只苍蝇。桌上的苍蝇就像在画面里，头巾上的看起来却像在画面外（图6）。
画家笔下的苍蝇像这样分为“画面里的苍蝇”与“画面上的苍蝇”，后者画得和实物一样大，与画作里的空间切割。乔托出于恶作剧所画的就是这样的苍蝇。
苍蝇也被视为邪恶和死亡的象征，因为有各式各样描绘苍蝇的作品，无法探究出一个统一的意义——可能是出于画家的恶作剧心态，也或许是为了炫技。
德国最知名的画家阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer）也在威尼斯教会委托绘制的祭坛画《玫瑰花冠的祭礼》（Feast of the Rosary）中央画了只苍蝇。虽然是一幅描绘皇帝和教皇向圣母子礼拜的画，但接近画面中央、挂在圣母膝上的白布上却停着一只苍蝇。收藏在布拉格的原画已经严重毁损，重新绘制的痕迹显著，而收藏在维也纳的复制画中的苍蝇倒是清晰可见（图7）。
丢勒之所以在这幅登入“艺术殿堂”——意大利的巨作上描绘苍蝇，除了夸示自己写实逼真的绘画技巧外，也是为了表现自己非常了解自古以来画家们描绘苍蝇的技法与轶事。
这幅巨作让描绘苍蝇的风潮更为盛行，和丢勒同时代的德国巨匠老卢卡斯·克拉纳赫（LucasCranach the Elder）及威尼斯画家洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto）都留下了以苍蝇入画的作品。
图1：彼得鲁斯·克里斯蒂《嘉都西会修士肖像》，1446 年，美国纽约大都会美术馆。
图2：卡洛·克里韦利《圣母子》（Madonna and Child），1480 年前后，美国纽约大都会美术馆。
图3：皮耶罗·迪科西莫《维纳斯、战神与丘比特》，1490 年， 德国柏林画廊。
图4：乔凡尼·桑蒂《受两名天使搀扶的基督》（Christ Supported by Two Angels），1490年前后，匈牙利布达佩斯国立美术馆。
图5：施瓦本当地画家《霍弗家族的妇人肖像》（Portrait of a Woman of the Hofer Family），1470 年前后，英国伦敦国家艺廊。
图6 :《艺术家与妻子的自画像》（Self Portrait of the Artist with His Wife），1496 年，比利时安特卫普皇家美术馆。
图7：阿尔布雷特·丢勒《玫瑰花冠的祭礼》复制画，1506 年，奥地利维也纳艺术史博物馆。
作品简介
《这幅画还可以看这里》，[日]宫下规久朗 著，杨明绮 译，浦睿文化·湖南美术出版社，2017年8月
蝗虫象征破坏与灾厄，也有复活之意；蜘蛛是邪恶的象征；独角兽象征处女之神与圣母；狐狸在西方代表恶德，在日本却成为信仰的对象；而松鼠则竟同时象征预知与迟钝；还有樱桃，既是“天国的果实”，也暗喻性爱？……这些以及更多解读世界名画的密码，你知道吗？
日本知名美术史家宫下规久朗艺术鉴赏代表作品《这幅画原来要看这里》好评续集。作者从不同时期的不同画作中提炼出共有的形象，如苍蝇、蜜蜂、风、雨、雪，等等，通过通俗的讲解，告知人们不同事物作为绘画的主题时分别象征什么（即使是同一种事物，在东西方文化背景下的寓意也各不相同），以及一些知名画作中容易被忽略的细节在表达什么。
全书包含50个绘画母题，配有东西方绘画名作260余幅。
宫下规久朗对世界名作的解读，不是全面而宏观地介绍其创作背景、风格和主题，而是关注其中具有特殊意义的细节和元素，既有知识性又有趣味性，是一本适合大众的艺术鉴赏入门读物。
