鲁迅是多病的。人们通常的印象，鲁迅是肺病的长期患者，他也病逝于此病。这是的确的。不过从鲁迅自己的记述中可知，他长期受困扰最多的却是另外两种病：胃痛和牙痛。《鲁迅日记》从一九一二年五月进入北京始，让后人可知其日常生活情形之片段，而他得病治病的经历就是其中很重要的一部分。一九一二年十月至十二月，鲁迅日记里记载了数次“腹痛”“胃痛”的经历。十月十二日“夜腹忽大痛良久，殊不知其何故”，十三日“腹仍微痛”，十一月九日“夜半腹痛”，十日“饮姜汁以治胃痛，竟小愈”，二十三日“下午腹痛，造姜汁饮服之”。十二月五日，医生“云气管支及胃均有疾”，六日则“觉胃痛渐平，但颇无力”。
鲁迅病中使用过的印章（代应急回复用），本章高61毫米
鲁迅的胃痛（腹痛）经常发生在夜里，“夜腹痛”是日记里常见表述。在鲁迅自己看来，胃痛并不算致命的病，所以他的措施也多是克服痛状而非谋求根治。从日记里可以看到，鲁迅并不专门到医院寻求根治胃病的方法，多是去医院或药店买药服用，有时甚至自己用偏方治疗。这也许是因为他自认为自己可以判断出胃痛或腹痛的原因。如一九一三年二月二十六日日记，“夜胃小痛，多饮故也。”同年十一月三日又记“夜腹小痛，似食滞”。一九三四年五月二十九日致母亲信中说“胃痛大约很与香烟有关，医生说亦如此”。在北京时，即使“胃大痛”也多是以服药治胃应对，并未见针对性的专门药名。晚年在上海居住，一九三一年后日记里又频繁出现“胃痛作”“腹痛”表述，不过此时他似乎有了专治胃病的药物，所以时常后缀服药情况，如一九三一年十二月二十八日记有“胃痛，服海儿普锭”，一九三二年六月十五日记“胃痛，服海尔普”，一九三三年十二月十五日十六日分别记有“胃痛，服Bismag”。
对待胃病原因，鲁迅多通过自我诊断治愈。这个伴随了他二十多年的病痛，并没有在心里造成多大担忧，他将之称为“老病”，虽未忽略，却也未求根治。一九三四年四月十三日致母亲信中，鲁迅说道：“男亦安，惟近日胃中略痛，此系老病，服药数天即愈，乞勿远念为要。”同月二十五日信中称“男胃病先前虽不常发，但偶而作痛的时候，一年中也或有的，不过这回时日较长，经服药一礼拜后，已渐痊愈”。五月四日信中又安慰母亲道“男胃痛现已医好，但还在服药，医生言因吸烟太多之故，现拟逐渐少”。这一年，他在致山本初枝、曹靖华、徐懋庸信中，分别告知了对方自己已经痊愈或“胃病无大苦”的消息。
《鲁迅日记》
除了“胃痛”“腹痛”，鲁迅还有多次“腹写（泻）”经历。有时甚至“夜半腹部写二次，服HELP八粒”。
作为一个学医出身的人，鲁迅不会不知道胃病本身的致命性。一九二五年九月，朱安身患胃病，鲁迅这个月二十五日日记里有去医院的记述，应该就是陪同朱安去看胃病，他在二十九日致好友许钦文信中讲到，“内子进病院约有五六天出[现]已出来，本是去检查的，因为胃病；现在颇有胃癌嫌疑，而是慢性的，实在无法(因为此病现在无药可医)，只能随时对付而已。”一九三四年七月九日致徐懋庸信中说：“胃病无大苦，故患者易于疏忽，但这是极不好的。”而鲁迅知道自己身有其他疾患，他却把自己的胃病当成“并发症”或“伴随性”疾病对待。他是这么认为的，或者是这么安慰自己的。鲁迅对疾病的利害性和治愈可能，时常流露出自我安慰的感觉。
鲁迅自称自己是“牙痛党”。他长期受到牙痛的折磨，牙痛不是病，却让他产生格外强烈的身体意识。一九二五年十月，作杂文《从胡须说到牙齿》，说道：“我从小就是牙痛党之一，并非故意和牙齿不痛的正人君子们立异，实在是‘欲罢不能’。”鲁迅的自述已经说明这实是家族遗传所得：“听说牙齿的性质的好坏，也有遗传的，那么，这就是我的父亲赏给我的一份遗产，因为他牙齿也很坏。于是或蛀，或破，……终于牙龈上出血了，无法收拾；住的又是小城，并无牙医。”
鲁迅的母亲鲁瑞、二弟周作人，都有时常治疗牙痛的记录。也是在这篇文章里，鲁迅说：“虽然有人数我为‘无病呻吟’党之一，但我以为自家有病自家知，旁人大概是不很能够明白底细的。”牙痛就是典型的自己有痛、别人漠然的疾病。而且这病自幼伴随，“我幼时曾经牙痛”。（《忽然想到》）一九一三年五月一日，鲁迅日记第一次记述牙痛就颇具“力度”：“夜齿大痛，不得眠。”一九一五年十二月十八日“夜齿大痛，失睡至曙”。被牙痛折磨得难以入眠，这可真的是别人不明白“底细”而只有“自家知”的痛苦了。鲁迅齿痛的原因多是龋齿之痛。一九一五年七月二十四日“往徐景文寓治龋齿”，一九一七年十二月二十九日“下午以齿痛往陈顺龙寓，拔去龋齿，付泉三元。归后仍未愈，盖犹有龋者”。故三十日“复至陈顺龙寓拔去龋齿一枚，付三元”。齿痛还会引发牙齿周围病症，一九二九年七月十九日在上海，就因“上龈肿，上午赴宇都齿科医院割治之”。
《鲁迅书信》
自幼就是“牙痛党”的鲁迅，牙齿所受苦痛甚至不止于遗传和好吃甜食而生龋齿。一九二三年三月二十五日，鲁迅一大早“往孔庙执事”，不料“归涂坠车落二齿”。这件事，鲁迅在《从胡须说到牙齿》里曾有详述。不过因为文章写于一九二五年十月，所以在时间上有误，“民国十一年秋”应为民国十二年春才对。鲁迅的记述如下：
“袁世凯也如一切儒者一样，最主张尊孔。做了离奇的古衣冠，盛行祭孔的时候，大概是要做皇帝以前的一两年。自此以来，相承不废，但也因秉政者的变换，仪式上，尤其是行礼之状有些不同：大概自以为维新者出则西装而鞠躬，尊古者兴则古装而顿首。我曾经是教育部的佥事，因为‘区区’，所以还不入鞠躬或顿首之列的；但届春秋二祭，仍不免要被派去做执事。执事者，将所谓‘帛’或‘爵’递给鞠躬或顿首之诸公的听差之谓也。民国十一年秋，我‘执事’后坐车回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天气很冷，所以我穿着厚外套，带了手套的手是插在衣袋里的。那车夫，我相信他是因为磕睡，胡涂，决非章士钊党；但他却在中途用了所谓‘非常处分’，以‘迅雷不及掩耳之手段’，自己跌倒了，并将我从车上摔出。我手在袋里，来不及抵按，结果便自然只好和地母接吻，以门牙为牺牲了。于是无门牙而讲书者半年，补好于十二年之夏，所以现在使朋其君一见放心，释然回去的两个，其实却是假的。”
那次受伤后，鲁迅从六月到八月多次到伊东医院“治齿”也“补齿”，八月八日“往伊东寓治齿并补齿毕”，二十五日“上午往伊东寓修正补齿”。鲁迅几乎每一年都会受到牙痛困扰，日记中多有疗齿记录。主要是制服“齿痛”“补牙”“造义齿”。例如：一九二六年七月十日“午后往伊东寓补牙讫”；一九二九年七月二十日“午前赴宇都齿科医院疗齿讫”；一九三年三月二十四日“下牙肿痛，因请高桥医生将所余之牙全行拔去，计共五枚”；四月二十一日“午后往齿科医院试模”；一九三三年五月一日“往高桥齿科医院修义齿”；一九三五年四月六日“至高桥医院治齿”，八日、十日“治齿龈”。一九三六年未有治齿记录，但并非牙已无痛，而是身体实在有了更致命的疾病，使他顾不得继续做“牙痛党之一”了。
可以说，自青年时代起，胃病和牙痛或交替或并发地困扰着鲁迅，他不得不经常去应对。鲁迅日记里，提及“牙”或“齿”超过百次，提及“胃”“腹”疾病的也逾半百。时有小病捣乱，让鲁迅对身体及其健康常有感受并产生格外敏感。（文/阎晶明）
本文经授权摘选自《鲁迅还在》，江苏凤凰文艺出版社，2017年8月。
