编者按：人文精神的塑造主要由报纸副刊来承担。《社会科学报》的人文阅读在报纸人文精神的重塑中扮演了重要角色，一直努力通过高雅的阅读文字唤醒人们对人的命运、尊严的关心、维护、尊重和追求。每一部重要著作的介绍都是本着社会和时代的根本需要选取的。在针对社会问题进行宣传讨论时，多取一种宏观视角，即把它放在与世界文化建立起来的广泛联系中进行观照，使其具有面向世界的开阔视野。
书海沉思
2002.6.6
被误读的孔子——读钱锺书札记
钱锺书在他的学术著作中，涉及孔子凡五十多处。其中我认为言简意赅一语中的者，莫过于以下一段话：孔子之于刘汉，遂似希伯来先知之于“弥赛亚”（《管锥编》第1册第293页）。“弥赛亚”是希伯来文mashiah（“受膏者”）的音译。是上帝敷以圣膏而派立的救世主。在犹太国被巴比伦帝国灭亡前后，“弥赛亚”一词又被赋予一种特定含义，《旧约》时代的先知们将“弥赛亚”与国家的复兴联系起来。按唯物史观，世界上根本就没有什么救世主，那么，为何钱先生说到刘汉时，孔子竟被誉为救世主呢？
我国除奴隶制的周期长达744年之外，从秦到清，历代王朝的寿命如何？较长的： 一是唐： 289年；一是清： 295年；但最长的还得数汉朝： 405年。西汉统治的鼎盛期为汉武帝刘彻时，东汉的复兴期为汉光帝刘秀时。这两个最高统治者，都是非常尊崇孔子的。另外，中国人数最多、分布最广的民族名曰汉，其语言叫汉语；外国学者研究中国文化、历史和语文，谓之汉学。如此看来，一个“汉”字，其涵盖面之广，与汉朝年代之长，似乎不无关系。
王亚南先生在《中国官僚政治研究》一书中说，汉武帝为何对孔子情有独钟，分析得颇为透彻：以小亭长出身的开国天子汉高祖，原来非常侮谩儒生，甚至“取儒冠以溲溺”，迨叔孙通略施小技，制定朝仪，始知此道有益于统治，乃不惜至曲阜以太牢祀孔。然儒家思想真正有益于治道的体验，还是经过高、惠、文、景数世的事变，才逐渐领会到的。高祖在世有信、越等功臣叛变，惠帝之世有诸吕外戚叛变，景帝之世有吴、楚等宗室叛变。该如何才能使这个大一统的局面稳固维持下去呢？他们痛切感到巩固专制政体，最需要的是意识形态的统治方略。
于是董仲舒其人便应运而生了。董仲舒认为“天”是最高的神灵，是有意志、知觉，能主宰人世命运的人格神。董仲舒对先秦儒家伦理思想进行了理论概括和神学改造，创立了“天人感应”说，颠倒了大自然和精神的关系。他还吸收了法家、道家、阴阳家的思想，构建了以“三纲五常”为核心的政治伦理体系，加强了政权、族权、神权和夫权的精神枷锁对人民的桎梏，为君主代表天意进行独裁统治提供了理论根据。董仲舒将“三纲五常”视为万古不变的“道”——即永恒的规律。
毛泽东在《矛盾论》中批判董仲舒：“在中国，则有所谓‘天不变，道亦不变’的形而上学的思想，曾经长期地为腐朽了的封建统治阶级所拥护。”孔学原本是春秋时以“仁”为核心，以“礼”为规范，并不受诸侯国欢迎的“民间”一大学派。孔子绝不等于“孔家店”。早期的儒家与汉武帝之后的儒教，更不是一回事。是董仲舒把儒家神学化，变成了一家独鸣的官学。董仲舒改造后的孔子已经是一个面目全非的孔子了。
冯友兰先生在《中国哲学史新编》中，也论及孔丘为何在汉朝被统治者看重的原因。儒家的思想作为巩固封建社会的理论工具。孔丘基本上是奴隶主阶级改革家，他的思想在当时是保守的。但从时间上说他是中国的第一个哲学家。
“孔家店”的第二任领袖，我以为是南宋时的朱熹，他所创的理学，大大强化了“三纲五常”，是中国封建社会逐渐走向衰落的元、明、清三代官方意识形态的集大成者。
我认为从董仲舒到朱熹特别选中了孔子是有其现实根据的。百家以孔、老、墨三者为最。封建社会重阶级名分，君权国家重一尊的威权，可老子主张无名无为，不利于干涉管制；墨家创兼爱，重平等，尚贤任能，尤不便于专制。惟独孔学，严等差，贵秩序，对人民言服从。孔子不是说过吗：“民可使由之，不可使知之”（《论语·泰伯》），而儒家又对君主讲仁政，以宗法的孝父亲子之“仁”，为维系社会之手段，以达到巩固君权之目的，这对当时社会，是最为合拍的；帝王驭民之策，殆莫过于通过仕人从思想上加以牢笼，狡猾者遂窃取而利用之，以宰制天下。
汉武帝儒术之动机，不是有契于仁义恭俭，实在是视儒术为最便于专制之教。儒术，备有以下三项可供利用的内容：（一） 天道观念；（二） 大一统观念；（三） 纲常观念。
所谓“天子为民父母，以为天下王”（《书经·洪范》）。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”孔子主张“尊王”，主张恢复西周形式上的大一统，“礼乐征伐自天子出”，“天无二日，民无二王”。自汉武帝时起就多方设法推行儒家的纲常教义。董仲舒的“天不变，道亦不变”，其道在于纲常之教，纲常的重心在乎三纲，即所谓君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，亦即君权、父权、夫权的确认。“君子之事亲孝，故忠可移于君；事兄弟，故顺可移于长；居家理，故治可移于君。”（《孝经》）
一方面是家族政治化，另一方面又是国家家族化，这是孔子伦理政治的神髓所在。“移孝作忠”，都不过表示“父为子纲”，“夫为妻纲”，最终目的无非是要加强“君为臣纲”的统治作用。而且，家族政治有一种连带责任，就是“一人成佛，鸡犬皆仙”，“满门有庆”。政权的核心是靠血缘宗法来维系的。汉高祖刘邦就曾与群臣共誓：“非刘姓不得称王”。以后直到满清的爱新觉罗氏，后代皆龙子龙孙，这种血统论，成了延绵两千多年的最高权力世袭制——“君权天授”的理论根据。两千多年来，儒家成了历代中国人的不是宗教的宗教。
但是实际上，刘汉真正实行的是霸道与王道的杂用。汉宣帝和南宋的陈亮，都是主张王、霸并用的。王道重于怀柔，霸道重于暴力，前者为表，后者为里，孔子不过是一个被借用来救世的傀儡而已。王夫之在《读通鉴论》中说“黄老之术，所以贤于申韩也。然而疑虑以钳制天下，则一也。故曰，黄老之流为申韩，机诈兴而末流极于残忍，极于残忍！故君子重恶之也”。（卷15《宋明帝》第36页）
毛泽东对此批道：“申韩未必皆贼杀，如曹操、刘备、诸葛亮”；又批道：“儒俗者万千，而贤者不一，不如过去法家之犹讲一些真话”。据笔者理解： 毛泽东无非是说，法家赤裸裸无矫饰。毛泽东还批道：“儒非徒柔也，尤为伪者，骗也”；“其教孔孟者，其法亦必申韩”。（毛泽东《读文史古籍批语集》第343页，中央文献出版社）就是说形式上满嘴仁义道德；而实质上实施的却是严刑酷法。
文章原载于社会科学报第822期第A08版，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
