本文摘自《通往冈仁波齐的路》，张杨 著，雅众文化/中信出版集团， 2017年8月
作者张扬
我心中的冈仁波齐
从二〇一三年十一月到二〇一四年十一月底，我除了有两天下到成都去见了个演员之外，整整一年时间基本都待在高原上。
我们车队总共有十一辆车，有六辆是新买的车，从高原上下来后，都跑了四万多公里。从芒康到拉萨，再到冈仁波齐的总长是两千多公里，所以来来回回地不知道跑了多少趟。再加上选景时候走过的路程，这一年真的是围着地球转了一圈多。
虽然我们是在高原上，又要沿着公路拍摄，但我最欣慰的是，整个一年里，剧组没出过任何安全方面的事故。很多地方是非常危险的，我们必须戴着安全帽拍摄。有时候正在工作，突然就听到石头哗啦啦往下滚，大家就赶紧找地方躲避，只要被一块石头砸中，人就没了。
我们唯一发生的意外是，电影全都拍完了，车队从西藏回云南的路上，撞了一头牛，赔了一万多块钱。所以要感谢菩萨保佑，感谢冈仁波齐神山的庇护。
二〇一四年十一月底，电影《冈仁波齐》在冈仁波齐神山杀青，一年的拍摄工作画上了句号。这一年中，好多次经过这里，从四面八方的各个角度，无数次眺望过这座神山，但那都是因为工作，心里想的全是电影的事情。这一次，我终于可以从繁琐的事务中抽身出来，带着索朗尼玛和两个剪辑师，踏踏实实地转一次山。
虽然已经在高原上待了一年，但转山对我们而言依然非常艰难，五十多公里的路程走下来，体力像被掏空了。从海拔五千米的高度往海拔五千七百米的卓玛拉山垭口攀爬时，每走几步路就要停下来喘气，休息一会儿后再往前走。大家就这样安安静静，一步步往前挪动。这个时候谁也帮不了谁，只能心无旁骛，靠着自己的意志坚持下来。
拍片的时候，我们经常会遇到两个三十多岁的苯教信徒。他们每天都会按照逆时针的方向，围着冈仁波齐反着转一圈，计划是转一千圈。我们到时，他们已经在山脚下住了两年多，转六百多圈了。我们转山用了两天，跟佛教徒的转山方式一样，是按照顺时针的方向走，所以每天都会遇到这两位信徒。大家碰面后打个招呼，然后擦身而过，各自沿着自己的方向前行。他们虽然面容黝黑，衣衫破烂，但眼神里却都是虔诚和执着，我常常被他们的眼神感动。
冈仁波齐是很多教派的神山，大家都为着自己心中的信仰转山。我自己虽然不是一个佛教徒，但我对佛教有亲近感，佛教有很多方法论，帮助一个人去修行，通过这种修行会把内心深处的很多东西看得更明白。
我自己这一路的拍摄，不正是一种修行吗？在电影的道路上，我也是信徒，这一年的拍摄，也是我的一种朝圣—— 电影的朝圣，而我想到达的目的地正是一个导演心中的冈仁波齐—— 一座电影的神山。
就像柏拉图在《理想国》里所说的，这座电影的神山可能只存在于理想国里，我们所做的一切，不过都是那个完美电影的复制品，只能努力接近，可能永远也无法到达。但我依然要心无旁骛，回到创作的初心，坚定地去寻找心中的神山。
只要是在这朝圣的路上，心里便已是极其幸福的了！
作品简介
《通往冈仁波齐的路》，张杨 著，雅众文化/中信出版集团， 2017年8月
11个人、1辆车、100万次的匍匐、1场艰辛的朝圣之旅……你我心中，都有一个冈仁波齐。
《通往冈仁波齐的路》是著名导演张杨的首部文字作品，张杨在书中回顾了自己二十年的从影历程，以及《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》背后的藏地故事。传奇的经历与颇具张力的行文风格，无不展露出张杨独特的艺术观与坦诚的人生观。
《通往冈仁波齐的路》收录了张杨在拍摄期间写下的导演手记，以及在西藏拍摄的大量精美绝伦的图片。张杨回忆了多年扎根西藏，几次命悬一线，只为了拍摄从内心长出来的电影。在万分艰苦的条件下，克服重重困难拍摄出《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》。他深情回顾了多年来与西藏的屡次结缘，以及自己的电影寻梦之旅。
