本文摘自《天生是英雄》，[美]克里斯托弗·麦克杜格尔 著，麦敏烽 译，浙江人民出版社，2017年10月
作者克里斯托弗·麦克杜格尔
前 言
我们像豹子的那一刻，就是我们最棒的时候
海伍德·布朗（Heywood Broun）
记者
来自1922 年他看着老拳击手击败年轻挑战者时所说的话
2014年，挪威滑雪运动员阿斯特丽德·乌仁霍特·雅各布森（Astrid Uhrenholdt Jacobsen）在刚抵达俄罗斯准备参加冬季奥运会时，听说她的哥哥在回家途中失踪了，她非常担心。她的担心出自一个特殊的理由：她和哥哥平时一起训练，她知道他的实力有多强，他可以靠自己的双腿走出任何地方，所以哥哥的失踪很不正常。雅各布森说，哥哥斯滕（Sten）可以连续滑雪24 时而无须停歇。然而，人们在第二天找到了他的尸体，他的家人对其死因一直守口如瓶。
凯利·斯塔雷特博士（Dr. Kelly Starrett）是一名运动专家，也是CorssFit交叉健身训练的先驱者之一。他在旧金山的家中听到了有关搜索斯滕的新闻，其中一个细节引起了他的注意。斯塔雷特想：“他可以整天整夜地连续滑雪？我的天啊，这真的可能吗？”斯塔雷特本人曾获得过皮划艇项目的全美冠军，是一名拥有充足的训练经验和高素质身体条件的运动员。他现在专注于奥运会举重项目和CrossFit交叉健身的训练。但是，哪怕是连续走路24小时，像斯塔雷特这样的冠军级选手都觉得够呛，更不用说在积雪里开辟道路走出来了。这有可能吗？实在令人怀疑。也许他应该更新“豹子列表”了。
从孩童时期开始，斯塔雷特手里就有一份类似于清单的列表。他出生于美国，在两岁的时候跟随母亲搬到德国的加米施（Garmisch），因为母亲在当地的美军驻地从事教导工作。接下来，斯塔雷特在阿尔卑斯山下的巴伐利亚长大，就此度过了13年，直到要上高中时才回到美国。他是当下美国最受欢迎的体育康复专家之一，而他治疗的许多运动员对自己的运动项目只是知其然而不知其所以然，因此斯塔雷特的挑战就在于，他只能自己去找出那些运动损伤的答案。他说过：“我是一个单亲妈妈抚养长大的独生子，而且还是在国外长大的。”在他的成长岁月里，身边没有爸爸陪他玩抛球游戏，也没有棒球小联盟的队友。为了弥补这种缺憾，他通过观察来学习。他黏着他的德国邻居，仿佛和他们是一家人，在周末跟着他们长途跋涉到阿尔卑斯山去滑雪、划皮艇和攀岩。
他解释说，“在巴伐利亚，他们什么都做”，男孩女孩都一样。若干年之后，他从中领悟到一个简单的真相，并且总结成他在专业领域的金句：“我们像豹子的那一刻，就是我们最棒的时候。”豹子和人类都可以在最严酷的条件下生存，从雪山到沙漠，在任何地方都可以赤手空拳地追捕从鹿到鳄鱼等一切猎物。人类就像丛林里的山猫一样，几乎无所不能：只要有需要，我们可以游泳、攀登、奔跑，被逼急了，还可以战斗。人类并不是身形最巨大的物种，也谈不上最强壮，但我们有适应能力，而且男性和女性都善于使用技巧。
斯塔雷特说：“肩膀就是肩膀，无关性别，它们的功能都是一样的。”但是，正是这一点让事情变得复杂。豹子并没有偏离他们祖先的道路，所以它们仍然如同一万年前那样发挥着同样的能力。而另一方面，人类已经迷失得太久，我们几乎已经不记得从前到底是什么样子了。确切地说，我们几乎已经不记得人类这种动物应该如何移动，我们在石器时代的特殊技能是什么。我们也不知道跑步到底是有益，还是对我们的膝盖和心脏有害；为了训练举重，是否要继续使用机器，或是尝试疯狂的CrossFit交叉健身训练，从而使你的肌肉强健起来；还有身体延展拉伸的能力，这到底是一项重要的技能，还是仅仅是那些练习瑜伽的家伙用来炫耀的能力。豹子扑向食物的时候不假思索，但我们人类拿起食物咬一小口后，就开始左思右想：自己是否搞错了，是否应该选择素食主义或原始人饮食法（Paleo）？
解决这些未解之谜已经变成斯塔雷特毕生的工作，尽管他发现自己至少晚了1000 年才开始玩这个游戏。就在不久前，他偶然发现了一张古钱币的照片，在古币上，有一个人端坐在怒放的荷花上。他说：“在古代，人们就已经很严肃认真地关注姿势的问题了。怒放的荷花表示脊柱稳定的完美状态。”古币上没有出现象征王权的国王的脸或者女神，而是放上了一个健身提示的图案，这个现象绝非偶然。对斯塔雷特来说，它是过去对当下的劝导：能否连通身体内在的“豹子”是一件生死攸关之事。如果无法迅速移动，你就完蛋了。你必须像山猫一样时刻做好准备，在一眨眼的工夫之内就能够一跃而起，为继续生存而战斗或逃跑。在那之前，你根本没有机会在椭圆机上做热身运动。
因此，这就是“豹子列表”的由来。每当斯塔雷特听到一些超人的壮举，他就想知道这些完成者是否只是普通人，其不同之处是否只在于这些人掌握了一些其他人已经忘记了的技能。古代维京人的力量测试就是如此，很久以前，古代斯堪的纳维亚人（Scandinavian）争先恐后地尝试用肩膀扛着帆船的主桅杆，比赛谁能走得最远。相传在1 000年前，奥姆·斯托乌夫森（Orm Storulfsson）背负着超过635公斤重的原木走了3步。近1 000年来，无人能及。直到2015年，美剧《权力的游戏》中“魔山”的扮演者、冰岛强人哈夫托·布扬松(Hafthor Bjornsson) 才创下新的纪录——他走了5步。
作品简介
《天生是英雄》，[美]克里斯托弗·麦克杜格尔 著，麦敏烽 译，浙江人民出版社，2017年10月
英雄是什么？当古希腊人创造“英雄”这个词时，并没有赋予它“杀死坏人”或“牺牲性命去完成”的含义，而是给“英雄”赋予了“保护者”的含义。“英雄主义”并不是一些神秘的内在品性，而是每个人都可以掌握的一系列技艺。在紧要关头，每个人都可以依靠这些技艺变成英雄。
《天生是英雄》的主体讲述了第二次世界大战期间，为了抵抗纳粹，希腊克里特岛上穷困潦倒的艺术家、年轻的牧羊人、风流的诗人组成了特别的“绑架魔术团”，他们深入德军指挥部，温柔地绑架了一名德国将军，在险恶的山脉间躲避紧追在后的敌军……
从这次史无前例的绑架逃亡事件和对英雄世界的探索中，作者总结出了“英雄”的成长要素，并阐述了一些颠覆认知、重启思考的观点：一个枪手要在慌乱中射中目标，成为活下来的那个人，主要靠什么？与人徒手搏斗，为了保命，你必须确保做到什么？什么样的运动方式才会带来古希腊英雄般的健壮……
