屠格涅夫《贵族之家》:评断的能力

玛尔法·季莫菲耶夫娜·佩斯托娃是屠格涅夫《贵族之家》里最令人喜爱(或者说是唯一令人喜爱)的女性角色,甚至超越了女主角,那个清纯、虔诚、钟情的莉莎。 

屠格涅夫《贵族之家》:评断的能力

她一出场就七十岁了,但屠格涅夫描绘她:满头乌发、眼神灵活、说话快、清晰、响亮,走路总是挺直身板。而作为她的侄女,本书的另一个重要角色贵族妇人玛丽娅·德米特里耶夫娜·卡利京娜,年方五十却显得“有些发胖,也显得有些臃肿了”。她们姑侄俩像双生一般,开篇即是二人共同坐在窗前,等待各色人等次第登场,最终二人先后死去并排埋在城市的一处墓地里。

玛尔法·季莫菲耶夫娜·佩斯托娃仿佛是作为玛丽娅·德米特里耶夫娜·卡利京娜的反面被屠格涅夫精心放置在她身边的,像是一条影子:玛丽娅是寡居的妇女,玛尔法是未出阁的老姑娘;玛丽娅自私任性,玛尔法善良宽厚;玛丽娅昏聩,玛尔法明智。二人代表着完全不同的价值观:所有庸俗、虚伪之辈几乎立刻就能赢得玛丽娅·德米特里耶夫娜·卡利京娜的喜爱和亲近,比如绣花枕头公子哥弗拉基米尔·尼古拉伊奇·潘申、谣言制造者和传播者谢尔盖·彼得洛维奇·格杰昂诺夫斯基、沉迷风月的瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜;而纯良、真挚、纯良和失意之人则会得到玛尔法·季莫菲耶夫娜·佩斯托娃的同情和帮助,她护佑悲惨的使女玛兰尼娅·谢尔盖耶夫娜,教她读书写字,她格外喜爱失意者拉弗列茨基·费奥多尔·伊万内奇,对一生籍籍无名的德国作曲家赫里斯托福尔·泰奥多尔·戈特利普·列姆也青眼有加——哪怕她未必真心懂得他的艺术才华,玛莉娅的大女儿莉莎也与这位别人眼中的怪老太婆更加亲密。于是在这部形制不大的贵族之家没落剧之中,不多的几位人物就这样根据秉性选择了不同的阵营,站在玛丽娅·德米特里耶夫娜·卡利京娜这一边的,都是善于钻营、懂得为自己打算的庸碌之辈,但他们拥有庸俗无聊却衣食无忧的结局;而站在玛尔法·季莫菲耶夫娜·佩斯托娃这一侧质朴真挚的人,却或被折磨而死,出家,或被骗身亡,或晚景寂寥。

玛尔法·季莫菲耶夫娜·佩斯托娃拥有一种罕见的能力,那就是评断。屠格涅夫赋予了她敏锐的天性和坚定的品格。敏锐让她能够准确的感受必须评断的对象,说她是天性而非能力,是因为至少在屠格涅夫的描述当中,看不到任何迹象表明这种敏锐源自知识、教育、理智或者任何知识分子式的经验。而坚定的品格,则保证了她具有实际的行动力。

她是一名出生于乡村的贵族小姐,一生未婚,哥哥死后受到侄子的虐待,侄子死后和侄女相依为命,侄女出嫁后因为不喜欢浅薄的侄女婿,“她就躲回自己的小村子里,在一个庄稼人的没有烟囱的农舍里度过了整整十年”,侄女婿死后她和侄女搬到同一栋屋檐下,侄女死后不久她也是掉了。她教命苦的使女玛兰尼娅写字这个情节表明她能写能读,大除此之外,她的一生与文化知识毫不相干,平日里做的,无非打毛线,料理家务,管教两个侄孙女(另有家庭教师帮忙),再就是和她收养的猫、狗、孩子和妇女在一起打牌消遣。可她具有天生的好恶,这种好恶纯粹来源于直觉而非理智,她的判断来源与经验而是知识。即便拉弗列茨基笨拙、不讨人喜欢、因为妻子的放浪而名誉受损,即便潘申是一名活泼、老练、俊美、得体的青年,玛尔法依然凭借善良的天性捕捉到后者身上那令人生厌的浮浪气质,因此更青睐百无一用的前者。

玛尔法·季莫菲耶夫娜·佩斯托娃不是有善恶标准但却只敢腹诽的女性,她知行合一,敢于付诸行动。屠格涅夫在开篇这样描写她的性格:“她是个出名的怪人,性格独立不羁,不管对谁都是当面实话实话,经管财产少得可怜,举止态度却好像拥有万贯家财似的。”怎么个“当面实话实话”呢?

《贵族之家》最早登台的是谣言散播者谢尔盖·彼得洛维奇·格杰昂诺夫斯基,他“高个子,穿着整洁的常礼服……文雅端庄的面容……显得彬彬有礼,十分得体”,玛尔法对他搬弄是非、造谣传谣十分厌恶,经管知道他正在像侄女大献殷勤,依旧直言不讳的评价他:“看上去倒挺谦逊,头发全都白了,可是一开口,不是说谎,就是搬弄是非!”而且她还当着面讽刺挖苦这位造谣的马屁精,当他一进门开始搬弄是非,谈起因妻子行为不端蒙受耻辱的拉弗列茨基回乡一事时,他和玛尔法有这样一段谈话:

玛尔法:“得了吧,您不是撒谎吧?”

谢尔盖:“绝不是撒谎,我亲眼看到他了。”

玛尔法:“哼,这还不能算是证据呢!”

谢尔盖:“这么好看的围巾是给谁织的呀?”

玛尔法:“给那个从来不造谣,不耍滑头,也不撒谎的人织的。……您爱说谁的坏话就说谁的坏话吧,哪怕说我也行,我这就走,不碍你的事儿了。”

她讽刺玛莉娅的回馈,甘愿领受谢尔盖·彼得洛维奇·格杰昂诺夫斯基的殷勤,所用的方法是直接指出她那韶华已逝的侄女已经长了白头发;她担心侍女玛兰尼娅受欺负,亲自护送她回夫家,并和凶恶的、抢走玛兰尼娅孩子的格拉菲拉一天之内吵了三架;她赞赏敢于回击潘申那套老生常谈、毫无新意又充满讹误的高谈阔论,“你把那个卖弄聪明的家伙痛骂了一顿,谢谢!”莉莎拒绝了浮浪公子潘申的求婚,她夸奖侄孙女说:“你打发走了潘申,让他两手空空,什么也没捞到,这件事你做得好,你真行。”对瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜玛尔法的评价只是简短“一个轻浮的女人”,误传她业已死去,她说“愿她的灵魂升入天堂”,而等后者并未死去而且登门造访时,她“对瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜十分冷淡,看也不看她一眼,只用一言半语含糊不清地回答她的恭维话。”

读书推荐

读书导航