二十二的张爱玲，写爱情故事，但是从来没有恋爱过。她暗下思忖“给人知道不好”。那天晚上，她去楼下买蟹壳黄（一种酥饼）。 “穿了件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长发。”颇为妖娆。归途明月当空，她不禁一阵空虚。
一向孤傲的张爱玲第一次对青春有了隐隐的憧憬和淡淡的渴望。这就是《小团圆》，胡兰成出场前的气氛渲染，飞絮一样梦幻迷离。
胡兰成的机遇真是太好了。
两人还没见过面。已经一个飞书传情，一个在空劳担忧。
胡兰成在南京，写了篇书评，大赞才女。张爱玲在上海，听说他关进监牢，和苏青去拜访周佛海要救他出来。
这个开场颇为浪漫。
胡兰成说得更妙：
不晓得不懂得亦可以是知音。
冥冥中，感情都是虚无缥缈的，就像落在你手里的一片羽毛，优雅随风却不知所终，命运多舛而无法把握。
其实不见面，两人是各自仰慕和崇拜。
见了面，都成了俗世男女。
两人都那么自负，都有天赋异禀，亦没有逃过感情劫数。
1
胡兰成是个贫家子弟，出人头地全凭才学。
只有一篇好文章能和人比。
只有张爱玲令他折服。
“所有能发生的关系都要发生。”
胡兰成志在必得。
胡兰成遇见张爱玲之前，在南京入狱险遭不测。被日本人救出后，愈发神勇。拿他的话来讲是全凭了“对文字的敬和狱中的静”。他撇下南京为他担惊受怕几个月的那位太太，匆匆到上海找到张爱玲。
张爱玲的敏感，是与生俱来的。
胡兰成有太太，那是很自然的。
中国人过了一个年纪全都有太太。
她的故事和思维里男人和女人的交集与婚姻与否没有太大干系。
这一点，她和胡兰成非常默契。
2
这是一对高智商的男女，他们的爱情游戏比常人更有程度。
张爱玲说：“他天天来。”在客厅里一坐坐很久。“眼睛很亮，偶尔沉默时目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。”
胡兰成自见《封锁》，内心澎湃，不可收拾。
十八般武艺一一耍过来。
他讲生平的小故事，也讲许多理论。
还有以前的恋爱小故事，
特别是那些极美丽而又遗憾的未果的。
听得张爱玲记在心里二十几年。
还有才子拍马屁：
“你脸上有神的光”
哪个女孩子不开心。
“我的皮肤油。”
张爱玲更俏皮，也是一贯的清冷。
胡兰成再战“是满面油光吗”。
才子能放能收，亦没有你还嘴的地了。
那是胡兰成的本事， 文章里面素来带着三分刀剑气。剑起影落，看上去毫不费力。
3
张爱玲也很有情调。
“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。”
后来，她拿给他看，他笑了。
奇怪就是这些使力有心的地方，两位高人总是戛然而止。
似乎本应如此，理所当然。
所以也就结果反而了了。
张爱玲以为，只有无目的的爱才是真的。所以，她不在意结果。对于胡兰成而言，这就是征服。爱的目的如果是征服，结果也不重要。
普通人受伤，多是因为征服者和被征服者，都是东施效颦。
4
和普通人比，他们更会玩。
张爱玲：“那么多钟点单独相对，实在需要有个交代。”
胡兰成：“我可以离婚。”
“他有没有略顿一顿？”
张爱玲在《小团圆》里紧跟的这句话太微妙了。
如果胡兰成有，张爱玲一定能感受到。记忆怎能出差？那时胡兰成的妻子是应小姐，他第三任明媒正娶的女人。前方有路障，且铜墙铁壁。而你直接就过去了，除非不是人啊。这样穿行无障碍的车子，也只有胡兰成能驾驭了。
很多年后，张爱玲回忆当时也微微诧异了一下。敏锐如她，当年也是昏了头了。
胡兰成没有路障，尤其是面对女人。他喜欢自由穿行。亦从不觉得有什么冲犯之事。非常惊诧胡的坦白。“我到南京，张爱玲来信，我在手里像接了一块石头，是这样的有分量。但并非责任感。”
有分量而非责任感，风流才子稍稍转换思路，就不禁啸歌而行，偷着欢喜了。
5
张爱玲也神奇。
胡兰成侃侃而谈，一坐坐五六个小时。每天他一走，张爱玲累得发抖，整个的人像淘虚了一样。她和姑姑两人都不说话，像大祸临头一样。她暗下决定打破这恶性循环。张爱玲写信与他：你不要再来了。对于这种女儿家的小忧思，胡兰成只轻撇一下嘴角。第二天照常去，她则还是欢喜。
胡兰成吻为上。
但是话说多了口感，像“干燥的软木塞”。
他马上觉得她的反感，微笑着放了手。
这是张爱玲的初吻。
一个小说里的没有初吻之喜的女人，生活里原来也没有。
不仅如此：
“一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去。”她想：这个人是真爱我的。
错了，天才张爱玲这回真错了。
纵然你天赋异禀，敏锐彻底，但实践只有一回。征服和爱的区别就是一个是强硬的，一个是颤抖的。
有一段时间胡兰成没来，冥冥中，张爱玲也庆幸 “其患遂绝”。面对情感，张爱玲至少有一半的清醒。已经超过所有过来人的“留三分清醒。”
但她也终是肉身。你走我送，你来我迎。如此而已。有时都觉得张爱玲也有风尘女子的从容。
后来就有了，“你既喜欢，我就给了你。”
男人征服的大前提就是女人俯首称臣。遇到张爱玲，送他一句：她变得很低很低，低到尘埃里开出了花来。把他对她的征服变成了她对他的感激、感动。且是义正情深，小女子重情完败大男子主义。胡只好强行端坐：我亦 “不过是爱悦，未必有要的意思。”私下里，从头至尾都是费尽心力，以致苹果到手亦不是破涕为笑，而是更加哭得凶了。因为得来不易。
张比一般女孩子漂亮的就是没有幻想。她可以跟着情绪走，跟着感情走。但这都是在她敏锐的感觉之中的。一旦感情的线有所偏离，她也一样果决。即便有万般的不舍，她也是不会回头，不会苟且不会委曲求全。
这就是张爱玲。
深情而理性。
冷漠又无情。
6
时隔多年，张爱玲写《小团圆》，胡兰成有《民国女子》。才子才女各自写出来，各有生花妙笔。对比起来看更有意思。
两个都不单纯的人，你走了六步，我走了四步。每一步都踏准了节奏，进退自如。各种假动作出神入化。爱情对于他们来讲，就是一堆篝火，他们围着篝火跳舞唱歌，无比快乐，但始终不会向前一步，浴火自焚，更不会像凤凰涅槃一般，得到重生。
篝火兀自燃烧，看着两个绝顶聪明的人被爱情玩了一把。
从头憾到尾。
