法国画家克劳德·莫奈（Claude Monet，1840-1926）作为印象派的领军人物而闻名于世。1899至1901年间，莫奈曾三次到访伦敦，在泰晤士河畔采风写生，并巧妙地运用光线和色彩在画布上营造出当时污染严重、烟雾缭绕的伦敦景观。
莫奈曾计划于1905年向伦敦的观众展示这批画作，但未能成功举办展览。时隔120年后，近日，地处伦敦的英国科陶德美术馆汇集了莫奈创作的泰晤士河风景画系列，实现了莫奈的生前愿望。
如果你现在去过伦敦，你可能会认出克劳德·莫奈的描述：“今天的天气令人发狂，一阵阵雪，然后阳光明媚，雾气弥漫，天气阴沉，晴朗无云，景色壮丽但变化无常。”然而，这位法国印象派大画家发现伦敦喜怒无常的气候是一种灵感，他特意只在较冷的月份来到伦敦。在1899年至1901年的三次到访中，莫奈创作了数十幅描绘这座城市的泰晤士河边景观的油画。其中，有36幅作品于1904年在巴黎展出，并广受好评。可惜的是，这些作品当时并未在伦敦展出。
莫奈《滑铁卢桥，阴云密布》，1903年
一百二十年后，英国伦敦的科陶德美术馆首次将该系列作品的选集带回，举办了“莫奈与伦敦：泰晤士河风景”（Monet and London: Views of the Thames）。尽管今天我们可能会以不同的眼光看待那些动荡的天空，但在这里，展出的效果如莫奈所希望的那样绚丽而壮丽。
莫奈在写给妻子艾丽斯的信中说道：“我每天都觉得伦敦更适合作画。”当时，时他住在豪华的萨沃伊酒店。从河边的阳台上，这位艺术家可以观察到繁忙的水道，从日出到日落，河面上川流不息的船只，以及在桥上穿梭的火车。在这里，他实现了他“尝试画一些泰晤士河上的雾气效果”的愿望。
莫奈《查令十字桥，泰晤士河》，1903年
在距离萨沃伊酒店不到半英里的科陶德美术馆里，21幅画作在矢车菊蓝、钴蓝、鸽灰色和淡紫色的色彩中展示了河流的氛围。波涛汹涌的泰晤士河闪烁着银色和蓝色的光芒，点缀着紫色和粉红色，又或是在太阳的照耀下，呈现出火红的黄色、橙色和深红色。莫奈将这种暖红色称之为“小红球”，高高地悬在天空中，天空中弥漫着“美味的雾”。他写道：“这种非同寻常的雾气非常偏向于黄色。”这就是19世纪末工业化的伦敦的特点，当地人早已将这种雾气称为“大烟雾”。
展览现场，科陶德美术馆展出莫奈于1904年在巴黎展出的，但从未在伦敦展出过的画作
从19 世纪初开始，煤炭成为欧洲各大城市的支柱，用于驱动工业发动机，尤其是在英国，用于为家庭供暖，由此产生的浓烟弥漫在空气中。在伦敦，煤气路灯更是将浓烟放大，雾气散发着碳和硫的恶臭，刺激着居民的眼睛和鼻子。19 世纪的艺术评论家约翰·拉斯金（John Ruskin）说，这是一种“瘟疫之风”。但当时和现在的艺术家对污染及其视觉效果则采取了不同的观看方式。
对于莫奈来说，工业化的烟雾是印象派实验的一种美学祝福。在其作品《查令十字桥：雾中烟雾；印象（Charing Cross Bridge: Smoke in the Fog; Impression）》（1902年）中，画中的场景被珍珠般的色调所笼罩，桥墩几乎淹没在稀疏的蓝绿色线条中。翻腾的紫色蒸汽云占据了画面的主导地位，我们很难看到火车，所有细节都消失了。在作品《滑铁卢桥，阳光效应（Waterloo Bridge, Sunlight Effect）》（1903年）中，桥将靛蓝色画布分开，上方的天空翻腾着紫色的云朵，倒映在下面的水面上。
莫奈《滑铁卢桥，朦胧的阳光》，1899-1903年
莫奈《查令十字桥》1902年
在此之前。莫奈画过一系列作品，包括《干草堆（haystacks）》、《鲁昂大教堂（Rouen Cathedral）》等。这些画布狂野而狂暴，超凡脱俗。而莫奈描绘伦敦的作品以现代性开始，以梦幻般的景象结束。这些作品等本质上是关于“与自然的斗争”，正如他在写给妻子的信中所说，这是“对有毒环境的有趣描述”。
莫奈在伦敦从事户外创作，但他的所有画布都是在他位于法国吉维尼的工作室里完成的，在那里，这些作品焕发出新的生命。它们不仅描绘了一座城市及其神秘的雾霭，还展示了艺术如何去捕捉自然的改变。艺术评论家将1904年的巴黎展览描述为一场色彩交响曲，是可以将全部作品的观感融合为一次整体的体验。还有人称赞其为“我们的法国透纳描绘的泰晤士河的壮丽景色”。虽然在展览目录显示，莫奈从未对这种比较发表评论，但他显然受到了英国画家 J.M.W. 透纳的暴风雨风景画的影响。在透纳的画中，有着戏剧性的天空和疾驰的火车。
莫奈《国会大厦：雾中的阳光》，1904年
莫奈《国会大厦，日落》，1903 年
从科陶德美术馆往西走，泰晤士河边还有一幅透纳的色彩斑斓的油画《日落（Sunset）》（1830-1835年），挂在桑迪科姆小屋里。这是透纳曾经的乡间别墅，现在为伦敦郊区的博物馆。《日落》是透纳故居举办的小型展览“关怀的世界：透纳与环境”中呈现的一幅杰作，展示了透纳是如何通过与莫奈截然不同的视角观察 19 世纪不断变化的环境。
透纳作品《日落》（1830-35 年）在伦敦透纳故居的“关爱世界：透纳与环境”展览中展出
透纳《从格林威治公园看伦敦（London from Greenwich）》
透纳还目睹了由煤炭污染引起的异常鲜艳的日落。但与法国人莫奈不同，他并没有用狂喜的语气描述这种效果。在一幅水彩画《从格林威治公园看伦敦（London from Greenwich Park）》（1808-1809年）年展示了弯曲的泰晤士河被透纳在一首配诗中描述的“模糊的面纱”所遮蔽。这是城市的“商业关怀和繁忙劳作”产生的污染。在另一幅水彩画《克劳赫斯特（Crowhurst）》（约1816年）描绘的是东萨塞克斯郡一片遭到严重破坏的林地，由于土地管理不善导致当地工业燃料短缺，洪水泛滥成了一个持续存在的问题。
墙上的标签提醒我们，透纳经历过化石燃料开采泛滥、森林砍伐迅速和气候变化自然灾害频发的时代。1816年被称为“无夏之年”，因为印度尼西亚火山的尘埃飘散到世界各地，导致气温骤降，农作物歉收。透纳的画作并非奇幻的景象，而是他当时的记录。更重要的是，这些作品警示着我们的未来。
尤里·帕蒂森（Yuri Pattison）作品《日落供应（sun[set] provisioning）》，2019年
近期，伦敦另一家艺术机构——泰特不列颠美术馆重新开放。在美术馆中，当代作品与永久藏品相映成趣。（泰特不列颠美术馆是拥有最多的透纳收藏机构之一）现在，一间摆放着透纳水彩画的房间中央闪烁着尤里·帕蒂森（Yuri Pattison）作品《日落供应（sun[set] provisioning）》（2019年），该作品以虚拟现实的海上日落为特色，其颜色根据实时的当地污染水平而变化。有时，天空是深蓝色的，海水呈青绿色，地平线上泛着一丝红光。而在另一些日子里，天空是莫奈的诡异黄绿色，或呈现出透纳笔下红色和橙色的狂暴溪流。
如今伦敦的有毒烟雾已经消散。然而，当下的污染问题是我们很难用肉眼看见的，是很容易被忽视的。除非，我们像艺术家一样，找到新的观察方式。
“莫奈与伦敦：泰晤士河风景”将展至2025年1月19日。
（本文编译自《纽约时报》）
