近日，由作家盛文强编著的《何方妖物：点石斋画报志怪图谱》在江苏凤凰文艺出版社出版。中国古代的妖怪图像多数零散，《点石斋画报》似乎是个例外，图像量大而精，风格相对统一，古代志怪中的许多妖怪都在这里获得了形体。书籍《何方妖物》正是从清末的《点石斋画报》中选取了志怪图像三百种，并做了精修，对原文做了译注，向读者展现十九世纪末的“妖怪大爆发”。
1879年，英国商人美查在上海创办点石斋书局，翻印《康熙字典》《古今图书集成》《渊鉴类函》等书，获利颇丰，后刊行《点石斋画报》，风靡一时。《点石斋画报》是中国最早的画报，清光绪十年（1884年）创刊，至光绪二十四年（1898年）停刊，每期刊出八页画幅，前后共刊行近五千图，均为石印版画。石印版画是将图文直接用脂肪性物质书写、描绘在石板之上，或通过照相、转写纸、转写墨等方法，将图文间接转印于石版之上，并进行印刷。《点石斋画报》得石印技术之便，成为近代传媒业难以复制的神话。
吴友如绘制的题为《点石斋》的版画
在光绪十年刊行的《申江胜景图》中，有一幅吴友如绘制的题为《点石斋》的版画，可以看到点石斋内繁忙的印刷现场，在该图的右下角，有一人在执笔作画，或为吴友如的自我写照。当时的《点石斋画报》是沪上的一道风景，《申江百咏》中有一首诗盛赞《点石斋画报》：一事新闻一页图，双钩精细费工夫。丹青确有传神笔，中外情形着手摹。
《点石斋画报》题材广泛，涉及新闻时事、民俗风情、志怪奇谭、科学新知等，参与创作的画家有吴友如、张志瀛、金蟾香、何明甫、周慕桥、顾月洲等十七人，皆一时名手。他们参用西方透视、光影等画法，以白描的方式制图，图中配有二三百字的短文，略述图中之事，可谓图文并茂。
《点石斋画报》
作为一种视觉体系，《点石斋画报》的规模颇为可观，晚清时节的新旧激荡、市井人情、欧风美雨、奇闻异事等尽在其中，至今读来，仍不乏奇趣。尤值得关注的，是《点石斋画报》中的妖怪。中国古代志怪中的形象多数有记载而无图像，至《点石斋画报》一出，中国历史上有名的妖怪，诸如巫支祁、猫妖、飞头獠、山魈、木魅等，都有了艺术性颇高的图象，不唯种类丰富，绘画风格也较为一致，可看作是对中国古代志怪传统的一次集中总结。
狸奴作祟 光绪石印版《点石斋画报》
石版画能印制精细而又清晰的线条，山川草木，市井人物，皆可作大场景呈现。具体到妖怪图像，可看到精彩的描绘。鳞片，爪牙，鬣鬃，犄角，纤毫毕现。历史上的妖怪总在极力隐藏自己的踪迹，偶尔露出一鳞半爪，似乎又在证明自己的存在，可见其寂寞。除了动物植物的精怪，日常器物皆可成妖，这似乎是道家的“物老则怪”的观念，年深日久的器物，也会获得生命，并且模仿人的形态，或者干脆幻化为人形，在月圆之夜出来作怪。
山魈梗路 光绪石印版《点石斋画报》
在十九世纪末的中国山林，有人在夜里匆匆赶路，却与妖怪猝然相遇，青面獠牙的妖怪挡住去路，画面在这一刻定格。不知夜行者后来如何，妖怪带来的惊吓会不会伴随一生？
当然，也有些异物暴露在光天化日之下，可惊可愕。或是搁浅的鲸，或是被人猎获的鳄，画师将其置身于市井红尘之中。通常是某某处发现怪异的动物，乡人不识，以为是妖怪，消息不胫而走，图像在这里充当着传播的媒介。
鼍龙贪饵 光绪石印版《点石斋画报》
在处理这类事件时，《点石斋画报》的画师们往往引经据典，考证某动物的来历，希望从经史之中得到答案，而最后往往一无所获，只好说“质诸博物君子”。博物学尚未昌明的时代，人们把未知动物当成妖怪，并抱以敌视态度，深为忌惮。众人的围观场景，再现了古老的目击现场，然而，在人群之中的怪物，却难以辨认——它早已在传闻之中面目全非。画师也未能亲见，故而多凭借想象，妖怪的变形随时在纸上进行。
水怪搏人 光绪石印版《点石斋画报》
妖怪的身体结构如何？这需要想象来填充。图像在这里发挥了难以替代的作用。比如《水怪搏人》中的焦山水怪，是半人半鱼，而且是罕见的“鱼头人身”的形象。
鳖怪迷人 光绪石印版《点石斋画报》
再比如《鳖怪迷人》中的鳖怪，上半身是一美丽女子，腰部以下却是鳖壳，这种组合也是前所未有。妖怪化形未全，介于人和动物之间。妖怪形象的拼贴术，多有拼贴痕迹可循，这使许多妖怪显得笨拙而又滑稽。凝视之下，会因倒错与陌异而生出奇趣。
《点石斋画报》中还有谈鬼说狐，接续了《聊斋》《阅微草堂笔记》《子不语》的余风，有些篇章改编了前人的志怪小说，缀以时间地点人物，使之看上去更像是真实发生过的时事，《画报》的新闻属性无意中参与进来，古典志怪的猎奇属性，也成为近代报业传媒招揽读者的手段。
龙斗僵尸 光绪石印版《点石斋画报》
当猎奇难以为继之时，妖怪家族又闯入了新的成员。十九世纪晚期，火枪火炮已经出现在故事当中，充当着祛除邪魅的新式法宝。比如《放炮击蛟》《铳击巨蛛》《鸣枪击鬼》等几则。
鸣枪击鬼 光绪石印版《点石斋画报》
当时的人们认为妖魔鬼怪是阴物，“得阳火以爆之，自无不散之理”。新旧碰撞之下，出现了人造的妖怪，比如《铁人善走》：“美国有博士名佐芝模者，独出新法，用铁铸一人，形高六英尺，口衔吕宋烟一枝，腹中藏有机器炉鼎，以火燃之，其人即自能行走，迅捷异常，计一点钟能走五英里之远。头上戴有一帽，即为烟囱，其水汽则由口中出，宛若人之吸烟也者。”
铁人善走 光绪石印版《点石斋画报》
此处所提到的铁人，应是蒸汽机催动的机器人。现在看来，《点石斋画报》里的妖怪图像，其优势在于种类繁多，且风格统一，是有意识的集中创作，风格相近的技法与形式，使之看上去更像一个整体。日本学者武田雅哉称《点石斋画报》中的一系列妖怪图像是“晚清时代的妖怪大爆发”，同时也是大总结。古老的认知方式直观、混沌、率真，在崇尚科学理性的工业时代，妖怪仍然潜伏在内心深处的隐秘角落，挑动着人们的好奇心。
湖州水怪 光绪石印版《点石斋画报》
《点石斋画报》里的妖怪实现图像化，至今已有百余年，因而有了图像史的意义。虽然这已是迟至十九世纪末的事，却也算是赶上了一趟古典妖怪的末班车。本书从《点石斋画报》中筛选出妖怪绘像三百幅，去其糟粕，以及漫漶不清者，择取绘制精良、引人入胜者，汇为一编，并划分为六个章节——精怪、狐仙、鬼魅、异物、怪胎、妖术，从不同的角度切入妖怪的世界，在移步换景之中，开启一场奇幻的中国妖怪之旅。
老蚌成精 光绪石印版《点石斋画报》
附：书后记
另外，说到妖怪，在日本有一门“妖怪学”，采摭中国古代的妖怪意象，又结合日本的传统，日渐成为一门显学。日本妖怪学还有久远的图像传统，这也让日本的妖怪引人入胜。江户时代的画家鸟山石燕绘有《画图百鬼夜行》《今昔画图续百鬼》《今昔百鬼拾遗》等系列绘卷，成为日本妖怪学的一大源流，后世的 日本妖怪画家也多有系统的创作。而在古代中国，在“子不语怪力乱神”的语境下，妖怪画零星出现， 罕有形成规模者，唯有《点石斋画报》是个例外。遍览中国妖怪的图像系统，如此规模庞大、体系完备、风格统一的妖怪画卷，是极为罕见的。作为一份新闻画报，在时事新闻之外，妖怪却得以集中爆发，正可看作是古典妖怪在近代传媒中的回光返照。
美人蛇 光绪石印版《点石斋画报》
在《点石斋画报》现存的近五千幅版画中，这三百种志怪图像可以单独拿出来观看，满眼可惊可愕，皆是俗世浮生的弯曲倒影。 这应是《点石斋画报》中的志怪图像首次结集。打捞一种失落已久的志怪传统，图像资源显得尤为重要。图像是故事立足的基础，而文字则阐发图像。文图并置的形式正与《山海经》相仿，中国妖怪在 经历了两千多年的分化与演变，终于又以这样的形式与《山海经》有了一次漫长而又遥远的呼应。 （摘编自后记）
《何方妖物：点石斋画报志怪图谱》凤凰空间·江苏凤凰文艺出版社2024.9
