王安石与黄庭坚一日谈诗，随口问他：“你既作词，读李后主的词吗？”黄庭坚道：“曾看过。”王安石又问：“你觉得他的哪一首词写得最好？”黄庭坚不假思索地答：“当然是他的《虞美人》了。我最喜欢那句“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”王安石抚须摇首道：“我看这句远不如他父亲的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”
李璟和李煜这对父子，一个是南唐中主，一个是南唐后主，虽则都是帝王出身，在词坛的地位却相差甚远。只“千古词帝”这一个称号就将李煜推到了词的神坛之巅，而李璟呢，似乎只凭这句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”偏居于词坛的一隅之地。
这句诗来自于李璟的《摊破浣溪沙》，原诗云：
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。
说到这首词，当日李璟中主时，读到朝中词人冯延巳《谒金门》的“风乍起，吹皱一池春水”这句，便戏问：“吹皱一池春水，干卿何事？”冯延巳风趣地说：“未及‘小楼吹彻玉笙寒’也。”
其实不可否认，无论是李煜的“恰似一江春水向东流”还是冯延巳的“吹皱一池春水”，都是词中绝品，但与李璟的这句“小楼吹彻玉笙寒”相比，的确逊色了一点。
这三句词，都在言愁，李煜云“愁是一江滚滚东流的春水”，看似波澜壮阔，吞涌不尽，道出了愁之磅礴，实则失却了愁心轻盈渺远，不可捉摸的特质。
冯延巳言愁，说它似“被微风吹皱的一池春水”，道出了愁之内敛深婉，却好似在书写少妇的浅浅闺愁，失却了愁心之沉重苍茫。
再细细品读李璟的“小楼吹彻玉笙寒”，小楼之空、玉笙之幽、永夜之寒、斯人之寂，互构成了一个空寂幽寒的愁境。只这一句，已经沉之至，郁之至，凄绝之至，何况还有末一句“多少泪珠何限恨，倚阑干”，直引人跌落到愁之深谷。
自古善写愁者，不过李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”和秦少游的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，但读罢李璟的这首词，这两句好像也算不得什么了。
读了李璟的词，才知道世间最重的愁是无以言说的。
他的愁在渐自消残的菡萏香霭里，在为清露所沾的颓枝败叶底，在被西风吹皱的恹恹绿波间。这愁不堪看，它在细雨所笼罩的梦里，在遥遥远逝的鸡塞边，在空荡荡的小楼，在每一曲笙歌所抵达过的空气中。这愁，和着冷的雨丝，热的泪珠，已然模糊如雾，不消提起，只有倚着阑干，坐穿永夜，听彻寒笙，才能感同身受。
再回过头来看李煜的愁词，总可以窥见字里行间有“梦长君不知”、“夜长人奈何”、“夜长人不寐”之类的字句。不言自明，李煜的愁，藏在每一个人不寐的夜里，这时，他可以听“帘外雨潺潺”，可以忆“旧时游上苑”，可以看“月如钩”，但李煜说“独自莫凭栏”，因为不想陷入对无限江山的满心悔愧当中，这显然是对愁的一种抗拒。他所思慕的，还是“车如流水马如龙，花月正春风”的往昔佳境。对于愁的书写，李煜尚停留在“剪不断，理还乱”的具象化描绘阶段，最终还是一无所获，因为愁无可书写，恰正如李煜自己所说，“别是一般滋味在心头”。
李煜词云：“一片芳心千万绪，人间没个安排处”，但始终在他的词中未造出一种滴水不漏的词境。愁是什么？愁在何处？显然有限的词语是不可能说得清楚的，纷芜繁复的意象也不能。
所谓“大音希声，大象无形”，这就是我们为何在读李煜、李清照、秦观词时觉得其中的愁或者过于庞大，或者过于纤细，但总是缺了一点什么。所或缺的，也许是词人困于某种意象本身，试图用一江春水、舴艋舟、无边丝雨去度量愁，但最终只能流于技巧的高低。
李璟的词，真正意义上地实现了“大愁无言”的境界。他好像什么都没做，就倚着栏杆、看着残荷、听着寒笙、流着泪珠，愁就在绿波间兴起了，仿佛一切自然得像一个梦。但若要造出了一个“让人反复咀嚼，终止于叹其功夫”的愁境，也不是一般词人能做到的。
李璟是个什么人？他虽没有被扣上“亡国之君”的帽子，实际上却是“不是末代君王的末代君王”。南唐的第一位君主李昪，也就是李璟的父亲，本身就是一个出身苦寒的人物。据陆放翁云，先主李昪“生长兵间，性节俭，常蹑蒲履，用铁盆盎。暑月，寝殿施青葛帷，左右宫婢裁数人，服饰朴陋。”
李昪在位七年间，穿用蒲草作成的鞋子，宫中盛器也是寻常百姓所用的铁盆，夏天最热的时候，寝室所挂的帐子也是葛布所制，左右婢女，恐怕都没有唐朝一个像样官员家里的多。李璟在这样一个至俭至朴的环境中长大，虽没有经历过父亲的戎马血泪生涯，却也是耳濡目染，必然在本性中存有谦收内敛之意。
而其子李煜就不同，他自小志在山水，无意争位，在李璟病逝的同年，才被无奈立为太子，数月后即登基，也就是说，他人生的前24年都是在歌舞升平中度过的。登基以后的李煜更是酷好佛事，听天由命，直到赵匡胤兵临城下，他还每天与臣下设宴酣饮，借酒浇愁。
如果说李煜在位时已经很难力挽狂澜了，那么李璟在政时，南唐或许还有生机可寻。尤其是他在父亲李昪的熏陶下，早已有效慕古圣贤之心。但值得注意的是，李璟在继位之前，其父李昪虽施行了一系列的富国安民政策，诸如轻徭薄赋、兴修水利、大办教育等，但唯独忽略了最重要的一点：强兵。
李昪的息兵安民虽在周边国家获得了美名，却为南唐的灭亡埋下了一颗炸药。李璟继位后，重文轻武的他更无心兵事，倾心于国家的文化事业发展。这就像是一个尚未长好身体的孩子，被父母从小培养文艺能力，终将成为一个腹有万卷诗书，手无缚鸡之力的才子。在李璟统治下的南唐文化繁荣、政治清明，但在军阀混战的时代只能算是一道不堪一击的风景线，人共赏之，也更觊觎之。
在别国的不断挑衅中，李璟陷入深深的忧思，他开始怀疑“善交邻国，勿轻言兵”的外交政策是否只是一场“单相思”，在反复的挣扎后，他内心也燃起了外战之意。自己还未站稳了脚跟，就企图抢掠他国，这无疑是搬起石头砸自己的脚。伐闵、争楚之后，南唐在一瞬间成了半身残废。所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”，国力损半的南唐再也无力攻袭了，但也难保他国不起贼心。此后，堂堂一国之君在外敌来犯时频求和、去帝号、割土地，陷入到了前所未有的凄风苦雨之境。
面对这个日渐式微的国家，李璟的内心必定是五味陈杂的。悔恨、羞愧、惶恐、愤怒、失落、迷茫……万种愁绪一起涌上心头，这一切无人能解，只能写在词里。
这首《摊破浣溪沙》就是在彼时所写。我想李璟在写这首词时，一定是名副其实的孤家寡人，遗世独立在苍茫天地间。他把千愁万恨都交予了上天，这首词也不知不觉地成了他那时心境的最传神写照。
我这个自云从来不为俗事而皱眉头的人，每每读这首词时，都眉心锁成千万缕，愁心跌到最低谷。这里的每一个字，都如此地深妙、幽微，而“小楼吹彻玉笙寒”也绝不仅仅是王国维所说有“众芳芜秽，美人迟暮”之感。
无论是什么样的一个人，无论他有怎样的经历，只要他有一颗足够敏觉、善于感发的心，读至“小楼吹彻玉笙寒”，都会自然而然地陷入到词境里，想到生命当中也曾有这么一刻，“多少泪珠何限恨，倚阑干”的时刻。
即便是短短的“倚阑干”三个字，也全然胜却了所有高超技巧的修辞，这才是真正的“大音希声，大愁无言”吧。
读这首词的时候，我懂得了什么叫“大词”。大词就像“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇”，就像“思君令人老，岁月忽已晚”，就像“西风残照，汉家陵阙”，就像“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，就像“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”……
这些词之所以余音绕梁，千年不绝，之所以让人恨不得把每一个字都吟读万遍，是因为词人刻骨铭心地体验到了人类所共有的情愫，他将一颗完整无遗的心毫无私意地交予了上天。那一行行跌落在笔端的字句，则是来自于上天的神意，不失于一瞬而历经千年，让那些同样善于感发的心像他一样在凋伤、摇荡、悲凉中悼叹。
