1
1936年10月19日，55岁的鲁迅在上海去世，其时独生子周海婴7岁。
病重之时，鲁迅在散文《死》的篇末写下遗嘱，其中第五点是对周海婴的训示：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”
洞明世事如鲁迅者，虽然老来得子，对周海婴十分宠溺，但对独生子的禀赋多少也有些判断。他已经隐隐感觉到：文学家或美术家，离自己的孩子可能会比较远。
在父亲的盛名之下，周海婴这一生过得并不是很艰难。他19岁参加工作，23岁进了北京大学物理研究系学习。跟周海婴青梅竹马的邻家女孩马新云，1952年嫁给了他，成为了鲁迅的儿媳。
1953年4月20日，周海婴的长子出生。周海婴和母亲许广平商量，为了纪念早逝的父亲，给儿子以鲁迅早期使用过的笔名“令飞”命名。在长子周令飞之后，相继又有了二子周亦斐、三子周令一和女儿周宁。
周亦斐还在马新云腹中之时，周海婴夫妇商量决定暂时不要那么多的孩子，以便专心学业，于是准备去医院打掉。去学校开人流手术介绍信时，被马新云所在学校的领导跟喊停了。当时的领导们认真商量了一下，认为鲁迅的后代本来就少，怎可轻易打掉？
而周海婴自己，其实也是鲁迅和许广平避孕失败结出的果实。
许广平后来告诉周海婴，当时他们的生活环境不安全，能在上海住10年，是他们想不到的。到上海之前在广州厦门颠沛流离，这样的状态下，他们觉得自己生活安定不了。有个孩子不仅带来拖累，而且以后不能良好地抚养教育，甚至还有生命危险，因此他们不想要。
2
鲁迅生前与日本的渊源可谓尽人皆知：自己在日本留过学、两个弟弟周作人和周建人都娶的日本妻子、他自己与书店老板内山完造的往来也曾引来争议。而他的后代，与日本的关系仍然十分紧密。
三子周令一，曾经是日本广播学会北京办事机构的摄像，他与夫人车晓林育有一子周景轩。
鲁迅唯一的孙女周宁曾留学日本，后来结识了日本人田中正道。两人在日本东京都旅游公司工作，婚后生有一对双胞胎女儿田中华莲、田中悠树。
至于差点未能出世的周亦斐，毕业于南京工学院，在一家私营公司工作。他与妻子吴彬育有一子周景川。如果是在现在，周亦斐和周令一可能都会生二胎吧。
但一度闹得沸沸扬扬的，其实还是鲁迅的长孙周令飞。
周令飞是许广平一手带大的，为了他这鲁迅的长孙，许广平戒掉了多年抽的烟。
跟弃医从文的祖父不同，周令飞从小有参军的梦想。上小学时，他未经父母同意，自己跑去想要报考解放军艺术学院；16的时候他还不到入伍年龄，但凭着跟招兵军代表的软磨硬泡，硬是穿上军装到东北高炮某部当了几年兵。之后周令飞被调到解放军画报社当摄影记者，再专业分到人民美术出版社工作。
恢复高考时，他虽然复习了几个月，但终因参军过早影响了学习，以致基础太差没敢报考。1979年之后，出国留学的政策开始放宽，周令飞想要走一条祖父曾经走过的留学之路。他早早联系好了日本东京的一所语言学校，准备先过语言关，再进修别的专业。但学校都开课了，周令飞却迟迟拿不到同意出国的批文。
因为他是鲁迅的孙子，所以让有关方面颇费思量：公派吧，似乎确实不合资格；自费呢，连鲁迅的孙子去日本读书都要靠日本人关照学费，似乎也有失体面。最终上面终于想出了变通措施：公派自费。即是对外名义由国家所差遣，但一切费用均由周令飞自负。
跟着周令飞的妹妹周宁，也去了日本读书。
3
1982年，周海婴在北京接到周宁从东京打来的国际长途，接到的消息犹如晴天霹雳。
周宁说，她刚刚从东京电视新闻里看到，大哥令飞与姓张的台湾女同学决定去香港结婚，而且中途在台北转机时向蜂拥而至的新闻媒体发表了三点声明，内容大意是：此举纯粹为了爱情，没有任何其他企图，而且自始至终与父母无关。
周令飞知道，自己的行动会给周海婴带来怎样的被动局面。但他当时顾不了那许多。就像祖父鲁迅毅然决然地拒绝包办婚姻一般，周令飞也是毅然决然地要拥抱来自海峡对岸的爱情。
在日本留学期间，周令飞结识了来自台湾的女生张纯华，两人很快坠入情网。但台湾方面知晓周令飞的身份之后，立即通告张的父母，说你女儿与之谈情说爱的男子不是普通人，而是一向招忌的鲁迅长孙，你要考虑清楚。张父是生意人，深知政治的凶险，立即将女儿召回台湾。直到半年后，在张纯华口头保证之下，才允许她重返日本。
而此时在北京，有关方面也注意到了周令飞与张纯华的不寻常关系。为了避免多生事端，有关方面要求周令飞立即终止学习，启程回国。
但他们都低估了周令飞如祖父鲁迅一般的执拗。既然已经与张纯华爱得不能分离，那么在不被允许的情况下，就只有离开一条路可走，否则不能成婚。
周令飞对记者表示，这是他的个人事件，不是政治事件。
但鲁迅的孙子，再小的个人事件，也可能是政治事件。
4
周令飞此举，在当时的形势下，引起了轩然大波：作为“民族魂”鲁迅的长孙，居然去了海峡对岸？周令飞给周海婴带来了大麻烦，而当时尚在日本的周宁，也差点因为长兄的任性而半途失学。
周令飞让千里之外的父母家人终日如芒刺在背，但他自己的生活也不平顺。一开始因为鲁迅长孙的身份，没有人敢给他提供工作，周令飞只能在岳父的百货公司帮衬。但因为经济变化经营不善，百货公司最终破产。不得已，周令飞夫妇买了一台爆米花机，将爆好的米花批发给零售商贩。
这一来又成了大新闻。二十世纪中国的大文豪鲁迅著作等身，孙子居然在街头卖爆米花？媒体发文章感叹，没想到鲁迅的孙子居然落到这步田地。但周令飞不以为意，心想我靠自己劳动吃饭，给爷爷丢哪门子的脸？
即便如此，周令飞夫妇靠自己的双手，也创造了一个“虽然不算富裕但也舒适安逸的家”，育有两个女儿周景欣、周景文。
1985年出生的周景欣从小由菲佣带大，父母都忙着挣钱养家，她课余也要到餐厅打工挣零用钱。她从小就知道曾祖父是鲁迅，但却一篇文章也没读过。她对文学没什么兴趣，跟普通台北女孩一样，她更喜欢唱歌和打台球，偶像是蔡依林。
在电视节目《我猜我猜我猜猜猜》寻找“名门千金”的时候，化名周璟馨的周景欣以一枚美少女形象现身荧屏，眉宇间几乎已经找不到半点鲁迅横眉冷对千夫指的痕迹。毕业于淡江大学的她，一度曾经想进入娱乐圈发展，后来最终还是毕业后嫁作人妇，先生是学生时代就认识的旧识。
曾祖父在她心里，“是我们家里一个非常值得怀念的亲人而已。”
5
进入二十一世纪之后，鲁迅的后代齐聚北京，拍下了一张难得的全家福。时至今日，周海婴已经逝世6年，而当年最幼小的周景轩也已长大成人。
鲁迅虽然身高只有1米58，但他的后代身高都不低，周令飞身高足足比祖父高出20厘米。因为许广平不但比鲁迅年轻17岁，也比他要高12公分。一个身高1米7的许广平，后代身高当然再也不会像鲁迅一样。
但鲁迅的文章天赋、许广平的文字学养，却似乎神秘地消失了，一点也没有在后代的血脉里遗留下来。都说养成一个贵族需要三代，鲁迅的祖上世代为学，到十九世纪末才迸发出了耀眼的周氏兄弟。而鲁迅更是被世人几乎一致公认为二十世纪中国白话文第一人，不论是那些喜欢他的人，还是讨厌他的人。
后代人丁兴旺、生活幸福，这或许是鲁迅更希望看到的一幕场景。文章代有才人出，就算是鲁迅，也没法让自己的后代青出于蓝。即便是文豪，留给后代子孙的也可能只是身高基因的遗存，而非文艺天赋的传承。
至少如鲁迅所愿，后代里并没有欺世盗名的空头文学家或美术家。只是华夏文脉的这一点星火，如今从已过气的周家飘离出来，又不知会花落谁家了。
