大哲学家金岳霖从小就是别人家孩子般的存在。
金钱如粪土，朋友值千金是我们习以为常的俗语，而金岳霖小时候就觉得这句话有问题。
他说，若把这两句话作为前提，进行逻辑推理，得出的结论应该是“朋友如粪土”。
金岳霖小小年纪就考进了清华大学，从国外学成归来后在母校清华任教；三十岁出头，就与冯友兰一起创办了清华大学哲学系。
中国共产党主要创始人之一张申府曾说：“如果中国有一个哲学界，那么金岳霖当是哲学界之第一人。”
而作为“中国哲学第一人”，金岳霖经常被人提起的，不是他在学术方面的建树，更多的是他为林徽因终身不娶的故事。
林徽因的客厅，左侧为金岳霖、沙发上为费正清夫妇和梁思成夫妇
在很多文章中，金岳霖对林徽因的痴情是唯美而遗憾的。
1931年，在徐志摩的引荐下，金岳霖走进了总布胡同，成为文艺沙龙“太太的客厅”的座上宾。沙龙的女主人是京城四大美女之一林徽因。
林徽因出身名门，才貌双全，金岳霖一见之后便倾倒于她的谈吐才华，爱上了她。可惜此时她已经是梁思成的妻子。
聪慧如林徽因，不会看不出金岳霖对自己的感情，而她对他也有好感。终于，她苦恼地对丈夫坦白了自己的感受：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”
听完妻子的话，梁思成非常震惊，他终夜苦思，一遍又一遍地问自己：“徽因到底和谁在一起会比较幸福？”
苦思一夜后，他决定将选择权交给妻子。他面带憔悴地对林徽因说: “你是自由的，如果你真的选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”终究是女神的丈夫，胸襟广阔、气度不凡。
▲林徽因与梁思成
林徽因将此语转述给了金岳霖。在这千载难逢的良机面前，金岳霖却弃权了，他说：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
主动退出后，金岳霖对林徽因一直保持着柏拉图式的爱情，后来还把家搬到梁家附近，“择林而居”，经常出入梁家，并说自己“一离开梁家，就像丢了魂似的” 。
林徽因51岁时因病去世，金岳霖得知消息时正与他的学生会面。他开始时沉默不言，过了一会儿才悲痛地说：“林徽因走了！”说完便止不住嚎啕大哭。
几分钟后，才慢慢停止哭泣，擦干眼泪，静静坐在椅子上，一言不发。他送给林徽因的挽联是“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。
▲金岳霖与林徽因
7年后，梁思成已经再婚，重新开始新生活，而金岳霖依然难忘深情，坚持独身生活。汪曾祺在一篇散文中曾写道，有一年，金老在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷他为什么请客。到了之后，他才宣布：“今天是徽因的生日。”
许多年后，金老在医院延挨最后的时光，有人拿了一张林徽因的照片给金老看。老人接过照片后便不愿松手，他深情地看着，喉头微动，似有千言哽在喉中，许久才抬起头，像小孩般央求道:“给我吧！”
很多人都好奇金老与林徽因之间的故事，变着法儿想从他那儿探听一二，可他一直不松口。
在无休止的追问下，他终于一字一顿地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说， 我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”说完，垂着头沉默。
▲金岳霖
这些有关金、林、梁三人的故事像极了言情小说中的桥段。在这个故事中，林徽因与梁思成是注定在一起幸福生活的男女主角，金岳霖则扮演着痴情男配的角色，若水三千，只取一瓢饮，爱而不得，默默守候，不求回报。
时光逝去，岁月蒙尘，我们已无从探寻这些感人故事的真实性，但金岳霖为林徽因终生未娶，却实在只是我们的美好愿望。
民国时期放浪不羁的文人雅士很多，金岳霖就是其中一个。他信奉罗素提出的试婚制，是同时代人中公认的放浪形骸的人物。
金岳霖的嫡传弟子、中国社科院哲学所的诸葛殷曾说：“金先生任北京大学哲学系主任时，曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。”同时代的杨步伟（赵元任的夫人）、吴宓、徐志摩等人在各自的著作或日记中也都曾提及。
▲金岳霖、梁思成夫妇与外国友人
根据杨步伟在回忆录《杂记赵家》中的记载，金岳霖的同居女友叫丽莲·泰勒，是他在哥伦比亚大学读书时的同学。1925年11月，金岳霖完成学业，带着女友丽莲一同回到中国。金岳霖倡导试婚制，丽莲是新女性，思想开放，两人虽未结婚，但有过一段同居生活。
1930年4月4日，吴宓在日记中也曾写道：“对彦问题拟俟届时在巴黎见面之后，斟酌实情，再为决定。如感情浓厚，即仿金岳霖与丽莲·泰勒式而同居，或仿张奚若与杨景任式而结婚。”
上世纪50年代末，金岳霖还差点与彭德怀的妻姐浦熙修结婚。当时民盟组织在京中央委员学习，金岳霖与著名记者浦熙修同在一组。不久两人感情升温，开始谈婚论嫁。
但当时彭德怀在庐山会议上被打倒了，而浦熙修是彭德怀的妻姐，在那个年代，金岳霖不得不慎重考虑。正巧此时浦熙修身患重病，金岳霖身体也不好，两人才止步“围城”。
▲浦熙修
林徽因之于金岳霖，是“床前明月光”，是“心口上的一颗朱砂痣”，是永远得不到的美好。他们没有走进婚姻的坟墓，因而，他一生爱着她。但他并不是我们印象中那个为林徽因终生不娶的苦情男配。
正如冯友兰所说，“金先生的风度很像魏晋大玄学家嵇康”，他与嵇康一样“越名教而任自然”，天真烂漫，率性而行，非常潇洒。
他是爱林徽因，但林徽因不是他生活的全部，他有自己的精彩与欢乐，也有自己的感情生活。
他之所以会成为我们印象中苦情专一的男配，是因为我们爱看这样从一而终的完美爱情故事。写作者为了迎合读者，刻意忽略掉他的其他情史，仅仅摘出那一个个痴情的故事，渲染凄苦的氛围，为他打造出完美的痴情人设。
▲金岳霖
随着时间的流逝，这些故事被一遍遍反复描绘，越来越清晰，甚至连他们当时的神情、动作、语言、心理活动也都一一确凿起来。最终，“放荡不羁”的金岳霖成了我们所熟悉的，为了林徽因终生不娶的金岳霖。
当然，有人觉得他的痴情令人感动，也有人觉得他的三观有待考量。追求有夫之妇已不道德，更何况这有夫之妇的丈夫还是自己的朋友。这是个见仁见智的问题。
爱是不由人控制的。他对林徽因发乎情，止乎礼，在得知梁思成的态度后，以最高的理智驾驭自己的感情，主动退出，也不算过分。
况且在民国时期，各种新思潮、新主义与传统思想互相碰撞，社会风气比较开放，也无法以现在的道德标准来衡量他的行为。
情深似海的爱情故事太多，但大多是加过滤镜的美丽传说。我们听听则罢，不必全部当真。
