这是一个致力于“杀死”批评的时代。批评先是经历了刃尖的折断，后又被“圈子主义”与“文学商业化”不断磨砺，批评处在不断被压缩与围追堵截的状态。这些年不断有“文学已死”或“批评已死”的声音传出，表达的都是一份失望，其实骨子里人们都还暗自期望着“文学与批评”都能够活得精彩。
《水底的火焰：当代作家的叙事之夜》书影。
最近上海文艺出版社出版了一套名为“微光——青年批评家集丛”的书，一共六本。其中一本是木叶的著作，《水底的火焰：当代作家的叙事之夜》。木叶长期从事文学批评写作。人如其名，木叶如巨树上的绿叶，春去秋来，持之以恒地发出自己的声音，在文学的大自然里，表达着对作品与作家的关注。
在《水底的火焰》中，可以观察到木叶的文学批评，是倾向于当代作家的。他有着自己文学审美层面上的倾斜，体现在本书中，就是对苏童、格非、余华、韩东、孙甘露等南方作家，给予了更多的视线。或许，由北入南并久居南方的木叶，更容易发现并寻找到上述几位南方作家的写作密码，木叶在对这些作家的创作进行提炼、分析的时候，何尝不又是通过自己的批评文字，表达了一名批评家的文学观和世界观？
这几年崛起的几位青年作家，也进入了木叶的视线，比如冯唐、路内、阿乙。冯唐、路内、阿乙的写作是时下非常有意思的现象，从文字风格看，他们的作品都有着鲜明的纯文学衣钵，有内在的格律，有严苛的文学审美，但同时他们的作品又往往能够借助媒体和新媒体到达读者，更进一步说，他们是“文学与商业”唇齿相依时代诞生的具有代表性的作家。作为活跃的文学批评家，关注这些作家的作品，是保持思想活力的必然。
相较于评论几位成名已久的南方作家的创作，我更喜欢阅读木叶对冯唐、路内、阿乙等人的点评文字，因为在阅读这一类别的文字时，可以鲜明地感受到，作为批评家的木叶，他的文章真正融入了时代情绪，使用了与当下完全同频的语言。对作家生活经历以及社会评价等方面的了解，使得木叶能够更到位地进入批评对象的创作内部，挖掘并呈现出他们的创作动力究竟源自哪里，以及他们的得失与文学启示。
韩寒、安妮宝贝（以及某种意义上的笛安）等网络时代走红的流行作家，也走进了《水底的火焰》这本书。当阅读完这部分内容时，会发觉木叶所选择的评论对象，都有一个共同的特点，这个特点便是“活力”。这种“活力”不但体现于所评作家的活跃度方面，也体现于他们的作品集体不约而同所刻画出来的一种文学图景。正是这批年龄不同、风格不同、文学理念也有不小差异的创作群体，简要地告诉了当下的读者，文学是什么，以及文学在阅读进入碎片时代之后的功用是什么。
关于木叶的《水底的火焰》，封底有一段文字，良好地介绍了文学批评家的价值——优秀的文学批评，需要灌注“知识、善意与勇气”，“并且，力争在知识中加入眼界，在善意里蕴含公心，在勇气里追求准确”。好的文学批评家，就是要在一片唱衰的声音里，给出一种出路、一种希望。
“微光——青年批评家集丛”
文学批评需要一份匠心。这种匠心具体地说来，就是长期专注于自己的专业领域，不把文学批评当成台阶或跳板，而是老老实实地站在原地、守住本行，去观察文学与时代、文学与社会、文学与生活的变化与摩擦。同等重要，文学批评还需要一份静气，不作廉价的赞美，也不作恶意的批评，静气本身所包含的锐度与广度，就足够把批评对象与读者，拉到自己的语言场中，来感受一位文学批评家的爱与恨。
曾几何时，文学批评是“我的纸里包不住我的火”，但木叶这本著作的书名，也表达了文学批评的另外一种形式，“水底的火焰”燃烧起来可能并不容易，而一旦被点燃，将会恒久地持续下去，我们希望看到文学批评这枚火焰燃烧时的美与持久。（文/韩浩月）
