在中国西南南传上座部佛教流行的地区，村寨中一般都建有佛寺。过去，寺中均有僧侣常驻，佛爷和沙弥大多来自村寨，每家每户都会将五、六岁的男孩送到寺庙出家，一来可以跟随佛爷学习佛经、教规和傣文，二来出家也被信众视作善业，福泽个人和家庭。佛爷和沙弥的日常饮食用度都由村民轮流布施，而村寨庆典与公众活动，如“桑堪比迈”（傣语：泼水节，傣历新年）、“豪瓦萨”（傣语：关门节，结夏安居）、“奥瓦萨”（傣语：开门节，解夏安居）、赕佛以及傣族的传统文化教育也是围绕佛寺展开。平日村民有何不解，或有纠纷，也会来佛寺请求佛爷开示或调解。在岁时庆典或特殊时日，僧侣会举行法会，为村民祈福。在“施”与“受”间，完成着物质与精神世界的互惠与交换，僧俗共同体由此而生，佛教义理与民族精神蕴含其中，生活意义得以延续，代代相传。
勐景莱大佛寺历史悠久，也是打洛镇的中心佛寺，寺庙曾毁于动乱，之后重建。大佛寺由佛殿、僧舍和佛塔组成，傣族地区佛寺建筑样式多受泰国、缅甸影响，佛殿主体高大，屋顶为分段梯级迭落檐形式，坡度高峻。正脊、侧脊有瓦制花纹装饰，殿内供有释迦牟尼坐像，东南亚风格，与汉传佛教造像不同。佛殿中的立柱为整木，由缅甸运来，村民说因为政策的关系，现在已无法直接从缅甸购买整木。在傣族地区，佛寺对于村寨的重要性，可谓不言而喻。而我们对佛寺的造访，却是从几次寻僧不遇开始。起初，僧舍一直紧闭，询问村民，都说佛爷应该在，但又不知具体在哪里。直到临近关门节时，僧侣们才陆续就位。佛寺现有一位佛爷、四名沙弥和一位准备出家的信众，均由总佛寺派驻，佛爷经常往返景洪、勐海各地，同时还会应其他村寨的请求去主持仪式，所以，佛爷“很忙”。
勐景莱大佛寺
就南传上座部佛教而言，以业（karma）为核心的信仰实践，为信众提供希望、满足期待、消解矛盾、应对困境，并将行为合理化，就此，Spiro指出，佛教（lived Buddhism）是用来生活的，只有在现实生活中才能体现其价值和意义。而从人类学的角度出发，宗教关乎信仰仪式，关乎生老病死，关乎道德伦理，成为探究人类存在本质的极佳进路。但宗教兼具内在体验与外在实践，且自知胜于他知，因而总是介于触手可及与触不可及，言说与不可言说之间。所以，某种意义而言，田野中的人类学者总在等待，寻找可以介入宗教的契机。无疑，岁时节气，仪式庆典，自然成为观察宗教活动、共享生命经验的最佳时机。通过共同参与仪式实践，宗教为共同体（community）成员提供生命的目的、态度与意义，并将日常生活带入另一种关联中，进而创造共同体的归属感与凝聚力。
于此，我们是幸运的，我们生活在傣寨，一个意义丰富的世界。我们七月来到勐景莱，恰逢关门节，让我们得以走进一年一度的佛教仪式。关门节，傣语为“豪瓦萨”，“豪”为“进入”，瓦萨为巴利语“vassa”的音译，意为“雨季安居”，合起来即为“入雨安居”，关门节为傣历九月十五日（今年为七月二十日），从此之后的三个月为守戒安居期，僧侣须在佛寺静修，接受供养，不外出云游。村民则专心务农，青年男女不婚嫁，不上房，停止一切娱乐活动。安居三月间，村寨会以户或小组为单位，每隔七天轮流布施供养（赕佛）一次。当日，村中守戒的老人会带上坐卧具和供养物品，留宿佛寺，静坐，听经，拜佛。直到傣历十二月十五日，安居斋戒期满，男女老幼再度穿着盛装去佛寺，以食物、鲜花、蜡条、钱币献佛，向佛祖忏悔，祈求平安。夜晚则放高升、焰火、孔明灯，庆祝开门节（傣语，“奥瓦萨”，“奥”意为“出”），同时欢庆庄稼丰收。
关门节诵经祈福
事实上，关门节从傣历十四日（七月十九日）就开始，持续三天。第一天，各家各户之前便开始杀猪宰牛，准备蜡条、钱币、纸花、糯米、粽子、“豪啰嗦（傣族年糕，以糯米为原料，配红糖、芝麻、花生，用芭蕉叶包好，蒸煮而成）”、柴火等供养食物，并在家中烹制丰盛菜肴，在外地工作的儿女纷纷返回村寨，与亲友团聚，结夏安居，礼佛祈福。这一天也是村里年轻人呼朋引伴，一起喝酒、唱歌的日子，进入结夏安居期后，生活会进入另一种状态，不能再有欢聚。村寨里年轻人大多熟识，聚会从午饭后就开始，有些家里有蓝牙音响，欢声乐声传遍整个村寨，同学寻声找去，路过正在餐聚的人家，便被邀请一起参与，大家唱着不同年代、不同语言的歌曲，伴着傣族祝酒词，尽兴干杯，肆意欢腾。很多年轻人爱玩手机，一边唱，一边拍，即时发圈，和各处朋友一起分享节日的欢乐。
呼唤祖先魂灵回人间接受供养
晚上八点左右，佛爷、沙弥和布赞（村寨的先生，负责管理佛寺事宜，以及主持民间信仰中的驱邪仪式，多由还俗的佛爷担任）都已到场，村中老年男性在前，身着白色傣族服饰，女性在后，上着白色服饰，下穿傣锦筒裙。佛寺大殿两侧放了不少竹席和铺盖，老人将留宿于此。之后，大家随佛爷用傣语念诵“师尊是阿罗汉，正自觉者，我礼敬佛师尊”，“法乃师尊所善说，我礼敬法”，“师尊的弟子僧团是善行道者，我礼敬僧团”，三诵三拜之后，僧侣回到僧房，老人们则坐在大殿休息、闲聊。晚上十一点左右，村民带上银钵，里面装有蜡条、糯米、豪啰嗦、矿泉水以及各类肉食，纷纷前往佛寺，每家每户至少去一位，有的则是全家出动，先到大殿把布施供奉之物放下，再带上一些蜡条、糯米饭团和零食，首先在殿外点燃蜡条，心中默念，希望祖先魂灵回到人间，接受子孙供养。然后再去附近的神树、塔林前祭拜，脱鞋，进入塔林，顺时针转一圈，依次在每个佛龛前供奉，之后再到露天佛像面前跪拜，点燃蜡条供奉。最后回到佛寺大殿。
第二天凌晨，佛爷和沙弥再度进入大殿，坐在大殿左侧，首先由布赞诵经，引领村民一起向佛爷跪拜，随后由佛爷诵经三次，第一次诵经后，村民将供奉逝者之物奉给佛爷默念经文，这样逝者才能收到。第二次诵经前，村民点燃蜡条，仿佛燃起点点心火，再随佛爷一起诵经，之后将矿泉水瓶里的水缓缓倒入碗中，滴水仪式后会将碗中的水倒在寺外树下。滴水回向源于《墙外经》，滴滴涓流终将汇入大海，寓意信众所做布施功德回向逝者，普及众生，福报不断遍满、增长、广大。第三次则是关门节诵经，向佛祖祈求平安顺遂。诵经结束，村民双手合十，诵念萨度萨度（善哉善哉），然后依次向佛爷奉上供养之物，佛爷用长柄扇触碰供品，表示已接受村民布施，之后村民将所供之物统一放到厨房。约莫凌晨一点左右，佛爷诵念祝福经文，仪式结束。村民相继离开佛寺，回到家中。
相帮村民来佛寺制作午饭
晨曦，一些村民早早就去佛寺礼佛。九点过后，佛寺厨房渐渐热闹起来，布赞和几位老人商议安排关门节之后每七日赕佛的工作，并用傣文记录。村中女性按照之前的分工，一部分人去集市买菜，一部分则开始整理各家各户布施给僧侣的食物。各家供养的菜式不同，诸如烤牛肝、牛肉干、炸鱼、烧猪肉、香肠等，中午做饭时，村民把所有肉类过油，再配上新买的蔬菜重新烹制、分配，此正契合布施衣食，度化因缘之意。午饭菜上餐桌之后，僧侣单独一桌，然后是关门节住在佛寺的老人先吃，男女分桌，之后再到帮工的村民，不分男女，一起用餐。主食为糯米，配上肉菜，手抓食用，为傣族传统的饮食方式。午餐之后老人们回到大殿休息，村民渐渐散去。傍晚，布赞、村干部和老年男性在佛寺诵经议事，主要是抓阄决定之后逢七“小赕”前来佛寺为僧侣和老人做饭供养的小组顺序，外人不能参加。约晚九点左右，布赞请佛爷来到大殿，诵经，忏悔，首先是僧俗向释迦牟尼忏悔，之后是信众向佛爷忏悔，之后布赞向佛爷报告供养事宜。
第三天，早晨依旧有不少村民到佛寺礼佛，中午，村民照例为佛爷和住寺老人制作午餐，下午，老人们陆续离开佛寺，各自回家。晚上九时许，佛爷带领四位沙弥和一位将要出家的年轻人，按照僧腊长幼顺序行“颂玛嘎腊洼（gārava）”仪式，“嘎腊洼”有“忏悔、道歉、祝福、感恩和祈福”之意，下座僧侣向上座僧侣忏悔身业、语业、意业以及种种有意、无意的过失，请求原谅。在信仰佛教的傣族地区，“嘎腊洼”的对象也包括父母、长辈、村中老人、师长，以及对自己有恩之人，通过“颂玛嘎腊洼”，忏悔、反思错误，净化内心，笃力修行。最后，佛爷和沙弥一起诵念“愿我此功德，导向诸漏尽。愿我此功德，为证悟涅槃缘。我此功德分，回向诸友情。愿彼等一切，同得功德分”。至此，仪式正式结束，进入为期三月的雨季安居，僧侣须净居佛寺，接受供养，潜心修学。
“颂玛嘎腊洼（gārava）”仪式
关门节过后，一切如常，村民又开始日出而作、日落而息的生活。而关门节中整个村寨的“全民总动员”，体现出佛教信仰的实践意义，那是一套复杂的社会-文化机制，佛爷、布赞、寨主、村干部、守戒老人、相帮村民，各自扮演不同的社会角色，体现出神圣与世俗之间时而平行、时而交织的道德伦理与社会秩序，滴水回向，使信众以业力和功德的积累，连接过去，体认现在，预见未来。因此，南传上座部佛教信仰，不是一个仅由玄奥教义和神圣仪式组成、抽离于现实的宗教世界，而是一个融合世俗目的、善恶观念与精神诉求的实践场域，“我们傣族祖祖辈辈都是这样”、“业报轮回，生生不息”、“有些事科学无法解释，不能不信”……不同的行为主体，依凭各自的经历，在宗教实践中确立持久、稳定的情绪和动机，传承、延续对生命的意义和态度，并使之与现实生活相联。
然而，一切正在悄然改变。问题又回到田野最初的寻僧不遇。过去，依照傣族传统，男孩一般都会在本村佛寺剃度出家，修行数年后再决定是否还俗，而还俗的佛爷多会成为布赞，备受村民尊敬。沙弥在佛寺中学习傣文、傣族文化和佛教常识，并学习刻写贝叶经，贝叶经除记载佛教典籍外，还记载了傣族的社会历史、天文历法、民风民俗、生产生活等，被誉为傣族文化的“百科全书”，佛寺则为傣族文化的教育中心。而今，随着城镇化进程，越来越多的年轻人离开村寨，向外谋求发展，加之宗教政策的改变，青少年需在完成义务制教育后方能剃度出家，这也使昔日沙弥白天穿着袈裟去学校上课，晚上回到佛寺诵念佛经的生活渐渐成为历史。而受到现代城市生活影响的年轻人，中学毕业之后大多不愿出家修行。现今村寨佛寺的僧侣均为景洪总佛寺派驻，平素事务繁忙，大多又非本村村民，佛爷和村民来往不多，很少参与村寨的日常事务，仅是在仪式庆典中各尽其职而已。原先与村寨紧密相连的僧俗共同体，渐渐转变为一种“脱嵌”的制度性整合，多了些合规与管理，少了些情感与归属，平添人去寺空之感。
更让人心忧的是，走出去的年轻人，几乎失去了学习傣文的机会，能说傣语，不识傣文，成为村中常态。“没有佛寺，不懂佛经，我们就不知道如何供养祖先了”，面对这些变化，布赞语带忧虑。“关门节一定要回来的，这是我们傣族的传统”，这是一位在景洪生活、回来过节的女子说的话，掩不住的自信与自豪。可是，变迁之中，傣族的传统文化，又如何传承、延续？在傣族的世界中，佛教信仰一向是连接个体、家庭与村寨的纽带，倘若离开佛寺，离开村寨，流寓的人们，又如何在人间烟火中，去感悟佛陀的觉知，寻找生命的意义？
每每及此，两种声音总在耳边回响。
