贾府的年夜饭没吃饺子，席上除了“献屠苏酒、吉祥果、如意糕”，还有一道“合欢汤”。这个“合欢汤”可不仅仅是口彩，是用“合欢花”做的汤。
合欢是一种树，合欢树的花叫作“合欢花”。每年合欢树开花的时间，是阴历的四月到六月。合欢树很容易生长，从北方到南方，很多地方都有。过去北京的二里沟，路边上都是合欢树。每到开花的季节，整条马路都很漂亮。“合欢花”的花形很有特点，呈丝状开放，很像马脖子上挂着的缨子。红白相间，越往下端，颜色越重，越往根部，颜色越浅。所以它又有一个俗名，叫“马缨花”。
《红楼梦》剧照
云贵高原海拔2000—3100米的灌木丛中或松林下，也有一种叫作“马缨花”的植物，那是“马缨杜鹃”，属杜鹃花科，是杜鹃花的一种。它跟别称“马缨花”的“合欢花”，不是一个物种，很多人弄不清楚，混为一谈了。
长得像马缨子的“合欢花”，属豆科，还有一个名字叫作“棔”。《红楼梦》第七十六回中秋之夜，黛玉和湘云二人逃席，来到凹晶溪馆联句，湘云联出了一句“庭烟敛夕棔”：
黛玉听了，不禁也起身叫妙，说：“这促狭鬼，果然留下好的。这会子才说‘棔’字，亏你想得出。”湘云道：“幸而昨日看历朝文选见了这个字，我不知是何树，因要查一查。宝姐姐说不用查，这就是如今俗叫作明开夜合的。我信不及，到底查了一查，果然不错。看来宝姐姐知道的竟多。”
这个“棔”树就是合欢树，《本草纲目》引用唐代陈藏器的说法：“其叶至暮即合，故云合昏。”因为花朵白昼开放夜晚闭合，所以也叫作“合昏”。清代李渔的《闲情偶寄》说：“此树朝开暮合，每至黄昏，枝叶互相交结，是名合欢。”故“合欢”又有“夜合”之名。
有关“马缨花”的传说很多，兹举一例。《聊斋志异》里有一篇《王桂庵》，说的是河北大名府的世家子弟王桂庵，有一年到江南游历，看上一个美貌的船家女芸娘，但是芸娘对之不屑一顾。王桂庵念念不忘伊人，于梦中来到一个山村：
一夜，梦至江村，过数门，见一家柴扉南向，门内疏竹为篱，意是亭园，径入。有夜合一株，红丝满树。隐念：诗中“门前一树马缨花”，此其是矣。
又过了一年多，王桂庵再次到江南镇江去。城南徐太仆，是王家的世交，请王桂庵去喝酒。王桂庵赴宴途中迷了路，误入一个小村，忽觉村中景物好像在哪儿见过似的。一家院门里，正有一株高大的合欢树，“门前一树马缨花”，宛然是梦中曾见的情景。他惊喜极了，投鞭翻身下马，闯了进去。院内景物，果然与美梦无异。再往院内走，房舍格局也全然符合。梦境既然应验，王桂庵不再犹豫，直奔后院小南屋而去，芸娘果然正在屋中。王桂庵上前诉说相思之苦，并说自己尚无妻室，芸娘要其请媒人来以体现诚意，几经波折，两人终于成婚。
这个故事里的标志性景物，就是一棵绽放着“马缨花”的“合欢树”。关于“门前一树马缨花”这句诗的出处，道光年间注释《聊斋志异》的吕湛恩说：
《水仙神》诗：“钱塘江上是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树马缨花。”冯镇峦谓是虞集诗，但不见于《道园学古录》及《道园类稿》。
意思是说，嘉庆年间评点过《聊斋志异》的冯镇峦说，这首《水仙神》诗的原作者是元代的大诗人虞集，但是在虞集的《道园学古录》及《道园类稿》里却都没有著录。其实，这首诗是改造元代道士诗人张雨的《湖州竹枝词》而成：
临湖门外是侬家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。
张雨是虞集的学生，这首《湖州竹枝词》就误传为虞集所作了。但蒲松龄活用了原作，将“紫荆花”改成了“马缨花”，在《王桂庵》的故事里起到了关键的作用。不但是这首诗，就是《王桂庵》的故事，也是活用的元代陶宗仪的《南村辍耕录》卷四“奇遇”条所记载的元代大诗人揭傒斯的一次奇遇：
揭曼硕先生未达时多游湖湘间。一日泊舟江涘，夜二鼓，揽衣露坐，仰视明月如昼。忽中流一棹，渐逼舟侧，中有素妆女子，敛衽而起，容仪甚清雅。先生问曰：“汝何人？”答曰：“妾商妇也。良人久不归，闻君远来，故相迓耳。”因与谈论，皆世外恍惚事。且云：“妾与君有夙缘，非同人间之淫奔者，幸勿见却。”先生深异之。迨晓，恋恋不忍去。临别，谓先生曰：“君大富贵人也，亦宜自重。”因留诗曰：“盘塘江上是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土作墙茅盖屋，庭前一树紫荆花。”明日，舟阻风，上岸沽酒，问其地，即盘塘镇。行数步，见一水仙祠，墙垣皆黄土，中庭紫荆芬然。及登殿，所设象与夜中女子无异。
显然，蒲松龄是读了陶宗仪《南村辍耕录·奇遇》中所记揭傒斯的故事。揭傒斯为“元儒四家”之一，与虞集齐名。蒲松龄的《王桂庵》脱胎于《南村辍耕录·奇遇》的这个故事是明显的，但《王桂庵》的故事更为动人，尤其是改“紫荆花”为“马缨花”最具点铁成金的效果，“马缨花”成为整个故事的一个隐喻性、象征性的符号。读者掩卷沉思，“马缨花”的意象栩栩如在目前。
“马缨花”也是一味药。我国最早的中药学著作、成书于汉代的《神农本草经》记载：“合欢，味甘平。主安五脏，利心志，令人欢乐无忧。”晋代“竹林七贤”之一的嵇康，在他的《养生录》里说：“合欢蠲忿，萱草忘忧。”清人李渔则更看重“合欢树”：
凡见此花者，无不解愠成欢，破涕为笑，是萱草可以不树，而合欢则不可不栽。
可见“合欢”是个好东西，不仅寓意和和美美，并且真的有“解愠成欢”的药效。“萱草”就是我们常吃的黄花菜，也是食之“忘忧”的好东西。但李渔两相比较，更推重“合欢”。
“合欢”既可直接入药，又可以做成“合欢粥”“合欢汤”和“合欢酒”。“合欢粥”的做法比较简单，用粳米加上一点枣仁，再加上“合欢花”煮熟即可食用。如果是干“合欢花”，用30克；如果是新鲜的“合欢花”，用50克。“合欢粥”微甜，十分可口，可以调整睡眠。“合欢汤”的做法稍复杂一些，要加猪肉、猪肝同炖。“合欢花”的用量与“合欢粥”一样。“合欢汤”浓郁馨香，是个好口彩，还有养心安神的作用。《红楼梦》中的“合欢宴”，只上了“合欢汤”。
《红楼梦》第三十八回的螃蟹宴上，还提到了“合欢花酒”：
黛玉放下钓竿，走至座间，拿起那乌银梅花自斟壶来，拣了一个小小的海棠冻石蕉叶杯。丫鬟看见，知他要饮酒，忙着走上来斟。黛玉道：“你们只管吃去，让我自斟，这才有趣儿。”说着便斟了半盏，看时却是黄酒，因说道：“我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的喝口烧酒。”宝玉忙道：“有烧酒。”便令将那合欢花浸的酒烫一壶来。黛玉也只吃了一口便放下了。
“合欢花浸的酒”，“浸”就是泡。“合欢花”泡酒必须用烧酒，即蒸馏酒，今天称之为“白酒”，度数比黄酒要高很多，一般都在50度以上。浸泡的时间可长可短，用干花鲜花均可。我曾经试过，“合欢花”浸泡在白酒中十天后，白酒的颜色即呈微粉红色，口感亦稍觉柔和。中医主张，时间长一些更能浸出药性。
己卯本和庚辰本在这个地方，有一条相同的脂批：
伤哉，作者犹记矮?舫前以合欢花酿酒乎，屈指二十年矣。
这“矮?（āo）舫”是什么地方不得而知，应该是作者和批书人都非常熟悉的一个地方。二十年前，他们曾经在这个地方一起酿过合欢花酒。“伤哉”二字，凸显了对往事追忆的感慨。
这里说的却不是“合欢花浸酒”，而是“合欢花酿酒”。“浸”和“酿”一字之差，却是两种不同的工艺。酿酒，先要投料，就是粮食，同时拌入酒曲。粮食和酒曲的比例要掌握好，酒曲多了则味过苦，酒曲少了则味过甜。酿制的过程要多次投料和投曲，传统的酿酒技术就有“九酝法”。还要不断地调整比例，以求出酒量和口感达到最好。酿制完成要上锅蒸制，才能得到蒸馏后的高度烧酒。如果要酿制“合欢花酒”，则要在最前道工序，也就是投料投曲的时候，就要把干合欢花一起拌入。这种做法，在酿造酒中比较常用，在烧酒工艺中极为少见。例如“待到重阳日，还来就菊花”，用菊花酿酒，就是头一年用菊花和菊叶拌在粮食和酒曲中，酝酿一年，到第二年的重阳节开坛饮用。但这一定是酿造酒，不是烧酒。
那么，这条脂批所写的“合欢花酿酒”的“酿”字，结合《红楼梦》第三十八回的“合欢花浸酒”看，可能是无心之误。这条脂批表明，作者和批书人二十年前曾在“矮?舫”前，用合欢花“浸”过烧酒。总而言之，通过《红楼梦》能够增长不少的知识，尤其是能够了解很多今天已经消失了的古代生活常态。
本文摘选自《<红楼梦>中的饭局》（周岭 著，北京大学出版社，2024年7月版）。
