罗伯特·梅纳瑟，《首都》，苏尔坎普出版社，柏林，2017年。459页。24欧。（Robert Menasse, ?Die Hauptstadt“. Suhrkamp Verlag, Berlin 2017. 459 Seiten, 24 Euro. ISBN: 9783518427583）右图：梅纳瑟赢得了德语图书奖。（右图来源：Frankfurt Book Fair／Christina Weiss摄）
说起欧盟理事会和布鲁塞尔的官僚，你会想到什么？欧盟总部贝雷蒙大楼前飘扬的各国旗帜，密密麻麻的黑头车，觥筹交错的红酒杯，叠床架屋的官僚体系，枯燥冗长的会议记录？批评者说，欧盟是充满官僚主义和精英政治的巨型怪兽制度，在遥远的布鲁塞尔反民主地制定了巨细靡遗的规定侵入各国小民的日常生活。从众声喧哗的希腊危机到默克尔在难民危机中孤独的身影，欧盟像摇摇欲坠的大厦不断被挑战。
这样枯燥无味又离市井小民如此遥远的“欧盟”，也可以作为小说的题材吗？欧盟官僚也能成为叙事小说的主人公？奥地利小说家罗伯特·梅纳瑟（Robert Menasse）做了这样大胆的尝试，其最新小说《首都》（Die Hauptstadt）由德国苏尔坎普出版社（Suhrkamp）出版，首次把欧盟作为小说题材，也给布鲁塞尔写了部城市传记。近日，该小说获得了2017年法兰克福书展（10月11日-15日）的大奖“德语图书奖”（Deutscher Buchpreis）。
剧情主线：一个“欧盟形象工程项目”
光天化日下，布鲁塞尔市中心街头出现了一只奔跑的猪。看啊！一只猪在那里跑！这是小说的开头。“从幸运猪到脏东西，所有社会的或个人的生活现象都可以用猪来隐喻”，梅纳瑟说。布鲁塞尔就是这么个充满矛盾的地方。作为小说的一个意象，猪也隐喻了欧盟体系的多重运作和官僚体系下的牵连：从畜养、宰杀到出口的全部过程，欧盟多个部门和各国官僚系统牵涉其中。
几个欧盟官僚，一个智库学者，一个奥斯维辛幸存者和一个受雇杀手，这是小说的主人公。故事的地点在布鲁塞尔。不同主人公的不同剧情线分进合击，由一个欧盟项目串联起来。希腊人Fenia Xenopoulou负责欧盟理事会下的文化部门，她委派来自奥地利的专员Martin Susman，筹备一个改善欧盟形象的活动，作为欧盟五十周年大庆典的一部分。Susman想出了让奥斯维辛集中营幸存者作为倡议欧盟的代言人和庆典活动的主角，因为他们能提醒民族主义和民族国家给欧洲带来的梦魇。上司Xenopoulou觉得这主意很奇怪，但又觉得这或许是她在这个默默无名的文化部门一鸣惊人、之后获得升迁离开这里的机会，于是同意了这个企划。然而这个项目的执行过程遭遇了欧盟理事会内部以及各国官僚体系的折冲，以失败告终……
梅纳瑟的欧盟愿景
为了筹备这部小说，梅纳瑟在布鲁塞尔租下了公寓，生活观察这座城市，出入欧盟理事会所在的贝雷蒙大楼（Berlaymont-Haus），与欧盟的官僚们交谈、做调查。欧盟这只怪兽究竟如何运作的，他想搞明白。那时候还是2010年希腊危机时。现在，梅纳瑟表示，“就算如今的大事件和那时候不一样，问题还是一样的。无论是难民问题、移民政策，还是经济、金融和环境政策，只要欧盟不改革，运作的机理还是一样的。如果我们认识到欧盟和希腊是如何应对的，我们也可以认识到，为什么分摊难民做不到。” 这其中包括，欧盟最有权力的不是议会，而是代表各国利益的欧盟理事会。
在写就这部小说之前，梅纳瑟频繁出现在论坛和演讲席上，已是探讨欧洲前景重要的知识分子。他在布鲁塞尔就近观察思考写就的散文集（Der europäische Landbote）可以被认为是小说的前奏，2012年出版后引发了剧烈反响。
将这些说理、分析型的文字以散文评论的形式“释放”后，梅纳瑟才得以将精力集中在虚构性的、叙事性的小说上。然而在小说中，梅纳瑟还是情不自禁借主人公智库学者Alois Erhart的口透露了他对欧盟未来的想法：欧盟必须进一步进行社会和财政的整合，真正超越每个民族国家个别利益，成为具有主体性的、平等的公民的联合，一个真正的民主共和国（Europäische Republik）。而这样的“共和国”首都，小说中的Erhart教授倡议道，应该放在奥斯维辛集中营旧址！
小说的标题“首都”当然是一种讽刺。现在的布鲁塞尔并非超越各个民族国家的、欧洲人的“首都”，而是各个民族国家为了自身利益互相拉锯的场所。小说中，梅纳瑟还借助主人公欧盟官僚 Martin Susman的口认为，欧盟的道德首都应该是奥斯维辛，只有这个耻辱的基石才能让人们意识到民族主义带给人类的灾难，才能让欧盟缔造了数十年珍贵的和平。
在《首都》这部小说的结尾，梅纳瑟写下“未完待续”（À suivre）。或许人们可以期待他的欧盟题材小说还将有续篇。今年是奠基欧盟基础的《罗马条约》签订六十周年。作为二战后超越民族国家的一个伟大尝试，欧盟会进一步整合改革，还是被汹涌的反欧盟浪潮席卷，将成为历史的分水岭。为本年度法兰克福书展联袂开幕的法国总统马克隆和德国总理默克尔都是欧盟的坚定捍卫者。他们想把欧盟带往何方，又能带向何方？故事仍将继续。（文/施庆华）
今年法兰克福书展的主宾国是法国
马克龙和默克尔联袂为书展开幕（来源：Frankfurt Book Fair／Marc Jacquemin 摄）
