“Money Talks”，俗称金钱万能。从贪婪和偏见到富足与幸福，钱币是最能说明问题的，而艺术家们长期以来也一直在探索权力和财富之间的平衡。
从龇牙咧嘴的罗马皇帝头像到约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）及班克斯（Banksy）在钱币上的涂抹，英国牛津阿什莫林博物馆近日推出的新展“金钱话语：艺术、社会与权力（Money Talks: Art, Society and Power）”展示了金钱与艺术密不可分的关系。这一展览展出了100多件作品，包括艺术家创作的与货币有关的作品，也有罗马、中国、伊斯兰等地的古代货币，以及新的加密货币和NFT。
在安迪·沃霍尔的黑金色画布上，一个美元符号蜿蜒闪烁，拉开了这场展览的序幕。他笔下的图案粗犷、突兀，飞溅的颜料散落在周围，就像卡通片中的速度标记，这一图案似乎正驶向未来。这幅画现在看起来非常明显是手工制作的，这可能与1981年沃霍尔工厂生产这幅画时的精神背道而驰。它代表着它所展示的东西，但现在已经成倍增长，成为世界上最知名的财富象征。
展览现场
《美元符号》是通过艺术来探索金钱的展览的理想开端。关于金钱的描绘不胜枚举，而此次展览呈现的作品也有很多，例如伦勃朗的蚀刻版画《拾金不昧者》（The Goldweigher），画中带着装满钱币的袋子；詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）的漫画《年轻的皮特》（Pitt the Younger），其肚子里装满了主权，嘴里吐着纸币；以及1933年被忽视的英国艺术家查尔斯·斯宾塞拉伊（Charles Spencelayh）的一幅尖锐的画作：一位老人拿着一张10先令的纸币对着光看，却发现上面没有水印。老人的眼睛已经黯淡无光。这是标准的大萧条时期的骗局。
1797年，詹姆斯-吉尔雷（James Gillray）将年轻的皮特转化为纸张。
不过，这次展览更深入地探讨了艺术与金钱之间的常青关系。毕竟，金钱本身既是一种形象，也是一种物品。它可能是一张刻有流畅阿拉伯书法的古代废纸，也可能是一枚印有皇帝硬朗轮廓的罗马钱币。据说，鲁本斯根据他在意大利旅行时获得的钱币绘制了惊世画作，包括以钱币为蓝本绘制了尼禄肖像，以及维斯帕先和维特里乌斯的肖像。
硬币，无论功能如何，开始时都是艺术品。（左）尼禄头像（54-68 年）的金币；（右） 1936 年，汉弗莱·帕吉特（Humphrey Paget）为 5 英镑、2 英镑和主权金币设计的爱德华八世半身像
这些硬币无论多么实用，一开始也是艺术品。这里最引人入胜的片段之一，就是展示了爱德华八世（Edward VIII）的各种肖像，这些肖像都是为了能将他的头像印在钱币上而制作的。有些肖像因为显得他太年轻，或是因穿着昂贵的晚礼服而被淘汰了。爱德华八世希望正面肖像看起来更“现代”一些，他特别青睐利兹艺术学院雕塑系主任约翰·弗朗西斯·卡瓦纳（John Francis Kavanagh）的设计。
卡瓦纳为1937年版2先令6便士硬币上设计的圣乔治图案的几何感非常强，全部由倒三角形和纵横交错的剑组成，但却被皇家造币厂断然拒绝，认为“卡瓦纳先生的‘立体主义’设计不能当真。”彼时，皇家造币厂的高层从未担心过前卫艺术会渗透到既定的传统中。因为原定于1937年1月1日投产的硬币因国王于1936年12月10日退位而被取消了。只有试制的硬币被制作出来，后被密封在皇家造币厂保险箱内的一个盒子里，直到30多年后才被人发现。
科洛曼·莫泽设计的纸币图案
然而，艺术家们一直试图将艺术渗透到货币中去，这尤其体现在欧洲地区。20世纪90年代，维也纳分离派的科洛曼·莫泽（Koloman Moser）等人多次试图将他们设计的装饰艺术——拥有燃烧的眼睛的美人，印在奥地利的每种面值的纸币上。可惜的是，他们以失败告终。在20世纪80年代，艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）用他的签名和“艺术=资本”的口号在纸币上涂抹。他的宣传也没有奏效，因为目光敏锐的德国人很快就发现了这些流通纸币的价值，并将它们卖给了收藏家，从中获利。不过，“艺术=资本”一直是个不争的事实。
约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）1984 年创作的《艺术=资本》（Kunst = Kapital）。
令人吃惊的是，1966年由雕塑家阿诺德·梅钦（Arnold Machin）雕刻的伊丽莎白二世的着装头像，是历史上被复制次数最多的图案。据悉，该图案迄今已被复制3000亿次。在展厅里，原始的浅浮雕描绘的是头戴王冠的年轻女王，其细节虽然精致，但不如马丁·詹宁斯 (Martin Jennings) 于 2023 年创作的她忧心忡忡的儿子查理三世（Charles III）的侧面头像那么有个性。 策展人不禁会问，改用虚拟货币是否会减弱这幅无冠肖像的影响力。
（左）阿诺德·梅钦（Arnold Machin）1966 年为英国女王伊丽莎白二世制作的“穿戴整齐的头像”的石膏模型；（右）2023年，马丁·詹宁斯（Martin Jennings）设计的查理三世
格雷森·佩里爵士(Sir GraysonPerry)作品，《Comfort Blanket》，2014年
不同英联邦国家的伊丽莎白二世肖像都有着奇妙的变化。渥太华的优素福·卡什（Yousuf Karsh）的著名肖像照片在加拿大的纸币上被改头换面，变成了一个长鼻子、略带马脸的女王。她越来越胖、越来越瘦、越来越老，眼睛低垂，也显得越来越深邃。从侧面到四分之三视角，再到她出现在福克兰群岛的货币上，伊丽莎白二世的样貌也取决于你在世界的哪个角落观看。展厅里，策展人审慎地展示了克里斯·莱文（Chris Levine）和罗布·蒙代（Rob Munday）的同样正面的女王肖像，她目光悠远，仿佛超越了官场的烦恼。
在这个不断发展的故事中，货币背面的图案是一个迷人的小插曲。在百慕大，它是一只蓝貂、一只吹口哨的青蛙或一只红衣主教；在日本，它是江户时代造币厂厂长的签名。班克斯（Banksy）将戴安娜王妃的“离婚、失宠和死亡”印在了2004年的10元面值的英镑上。
保拉·史蒂文斯·霍尔（Paula Stevens-Hoare），英格兰银行10英镑纸币上的玛丽·斯托普斯（Marie Stopes）橡皮图章，2014年
艺术喜欢将金钱作为政治隐喻。这个展览中到处都是挞伐的部署。巴西艺术家希尔多·梅雷莱斯（Cildo Meireles）在 20世纪70年代用钞票传递信息，对该国的军事独裁统治提出了批评。保拉·史蒂文斯·霍尔（Paula Stevens-Hoare）将玛丽·斯托普斯（Marie Stopes）、罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）以及工程师莎拉·古比（Sarah Guppy）和比阿特丽斯·希林（Beatrice Shilling）的肖像盖在英格兰银行钞票上的人脸上，以抗议2016年将社会改革家伊丽莎白·弗莱（Elizabeth Fry）从5英镑面值上除名。
贝宁艺术家梅沙克·加巴（Meschac Gaba）的作品
贝宁艺术家梅沙克·加巴（Meschac Gaba）在非洲市场摆摊出售成捆的退役纸币，这是最引人注目的。这些纸币随着殖民主义而消失，现在除了作为薄薄的纪念品外，一文不值。
展览里，要了解的东西太多了：美元符号源自西班牙殖民时期的一枚硬币；金鱼在中国是财富的象征，在印尼的苏门答腊，则意味着稻仓，以至于艺术性偶尔会被纯粹的知识性所掩盖。但这始终是一场生动而富有启示性的展出。最后，苏珊·斯托克韦尔（Susan Stockwell）用大量殖民时期的纸币缝制了一件维多利亚时期风格的裙子，以一件用钱制作的艺术品戏剧性地结束了展览。
苏珊·斯托克韦尔（Susan Stockwell）作品，货币服饰，2010年
展览将展至2025年1月5日。
（本文编译自《卫报》，作者劳拉·卡明系艺术评论家）
