近年有幸聆听赵元任先生用常州官话吟诵的张继《枫桥夜泊》录音，不禁起太白“余亦能高咏，斯人不可闻”之叹。回想起先父寄庐先生曾教我用家乡龙游方言吟唱过此诗，也许是出于对乡情和亲情的阿私吧，总觉得更能曲传出其中的诗情画意。反复吟哦中，于诗意恍若别有会心，在此愿与同好交流切磋。逞臆而言，郢书燕说之处自知难免。
且将全诗抄录一遍：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。（图一）
图一 枫桥夜泊图
这首诗大概是唐诗中最脍炙人口、最议论纷纭、又最诠释各异的一篇名作了。在此想不避咬文嚼字之讥，逐字逐句谈谈自己与古今诠释、评品诸家的所见异同。
一、诗题
“枫桥夜泊”，大多数总集、诗话、笔记所录皆同，异文常见者有以下几种：高仲武《中兴间气集》卷下作“夜泊松江”，《全唐诗》卷二四二“枫桥夜泊”题下注谓一作“夜泊枫江”；范成大《吴郡志》卷三三作“晚泊”；朱弁《风月堂诗话》卷下引作“宿平望”；祝穆《事文类聚·前集》卷三五作“枫桥寺”；钱穀《吴都文粹续集》卷三五作“枫桥”。叶梦得《石林诗话》卷中言是题城西枫桥寺诗。疑皆为后人代拟，非作者原题。从诗、题相应的角度来看，鄙意题目还是以“枫桥夜泊”为当，下文提及诸题时将稍加辨析。
二、月落乌啼霜满天
1.月落
“月落”二字说的究竟是什么时分，历来颇有争议。早在元代，释圆至就说：“‘夜半’者，状其太早而甚怨之之辞。说者不解诗人活语，乃以为实半夜，故多曲说。而不知首句‘月落乌啼’乃欲曙之候矣，岂真半夜乎？”（周弼选、圆至注《笺注唐贤绝句三体诗法》卷一）以为所咏的是黎明之景。明唐汝询《唐诗解》卷二八、清黄叔灿《唐诗笺注》卷九、章燮《唐诗三百首注疏》卷六均沿其说。黄叔灿还特别点出“文法是倒拈”。近贤也有同意这一看法的，说：“首句描写的是清晨时的景象”（徐有富《诗歌十二讲》17页，岳麓书社2012）。殊不知月亮并不总是天明才下山的，《周易·系辞下》所言“月往则日来”并不准确。上弦月夜半已落，诸公不知每夜“举头望明月”予以“实践检验”，致生此误。这一点吾家学锴先生已经指出了（《唐诗选注评鉴》1242页，中州古籍出版社2013）。
2.乌啼
关于清晨说，还有人提出一个论据：乌鸦白天才会啼叫，所以诗首句写的确是晨景（张孟麟《见“月落乌啼霜满天”新释》，《江西社会科学》1981年2期），这未免蔽于一己的见闻了，君不见南朝乐府早有《乌夜啼》之曲吗？有人认为张诗中的“乌”指黎明即啼的乌臼鸟，举南朝乐府民歌《读曲歌》“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连冥不复曙，一年都一晓”为据（见上引徐著同页）。其实，既然认为乌鸦以白天聒噪为常，不知为何还要把乌说成是乌臼鸟？考《乐府诗集》卷四七，收《乌夜啼》八首，只有一首写到乌臼鸟（“可怜乌臼鸟，强言知天曙”）。其馀十三首后人拟作，咏及之“乌”。详诗意，无一不指乌鸦，试举三首：
促柱繁弦非《子夜》，歌声舞态异《前溪》。御史府中何处宿？洛阳城头那得栖？弹琴蜀郡卓家女，织锦秦川窦氏妻。讵不自惊长泪落，到头啼乌恒夜啼。（庾信）
玉房掣锁声翻叶，银箭添泉绕霜堞。毕逋拨剌月衔城，八九雏飞其母惊。此是天上老鸦鸣，人间老鸦无此声。揺杂佩，耿华烛。良夜羽人弹此曲，东方曈曈赤日旭。（顾况）
忽忽南飞返，危弦共怨凄。暗霜移树宿，残夜绕枝啼。咽绝声重叙，愔淫思乍迷。不妨还报喜，误使玉颜低。（张祜）
“御史府”“洛阳城”“毕逋”“八九雏”“南飞”“绕枝”，无一不是乌鸦的典故。
“乌”之为“鸦”彰彰如是，不知何故，有人却说：“《乌夜啼》的其他几曲均只言其‘乌’，没有一曲明确说是‘鸦’或‘鹊’，更没有说是‘乌鸦’。”（盛大林《张继“夜泊”的不是“枫桥”及“寒山寺”》，《唐诗正本》296页，崇文书局2021）竟出此言，真正“张茂先我所不解”了。
检唐宋诗，还有不少提及“乌夜啼“的吟咏，如：
夜来归鸟尽，啼杀后栖鸦。（杜甫《遣怀》）
月满秋夜长，惊乌号北林。（韦应物《拟古诗》十二首之六）
官舍已空秋草緑，女墙犹在夜乌啼。（刘长卿《登馀干古县城》）
春月夜啼鸦，宫帘隔御花。（李贺《过华清宫》）
长天月影高窗过，疏树寒鸦半夜啼。（刘沧《题古寺》）
孤村夜无月，何事有啼鸦？（陆游《独处》之二）
例多如此，绝非闭门造车、向壁虚构，可见夜里乌啼不是什么罕见之事。 北京友人见告，其地多鸦，夜间常闻其声，亦可拈以为证。
诚然，也有诗人用“月落乌啼”描摹晨景的，如刘禹锡有“月落乌啼云雨散，游童陌上拾花钿”之句（《踏歌行》之三），但解诗当据语境，语境不同，其解自异，张诗下文有“渔火”、“夜半”之词，“月落乌啼”又属夜间常见，何必再刻舟求剑、胶柱鼓瑟，说成是摹写晨景之辞呢？《吴郡志》诗题作“晚泊”，自是因列于“枫桥”标题之下而作省略，然“晚”者，傍晚也，据诗意亦不如“夜”字为切。
3.霜满天
今人对此三字颇为不解。记得沙予先生（许德政）在《最是〈围城〉多风雨》一文中说，他曾请教钱槐聚先生有关“霜满天”的疑惑，先生没有回答，只是对他口诵笑话中所改“月落乌啼霜满屋，江枫渔火对愁哭。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到木渎”；又“月落乌啼霜满地，江枫渔火对愁起（按沙予误记作“泣”，系入声，不合诗律）。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到这里”二作，诵罢大笑（见《醉醺醺的澳洲》197页，中国友谊出版社1999）。这个改诗的故事，我自幼就听先君谈起过了，后来他还将此写入文中，说是出自《滑稽诗谈》（见《江上无枫乎？》，《寄庐杂笔》85页，上海书店出版社2000）。当时虽知是戏说，但确实也觉得“霜满天”三字不甚可解。
曾听一位友人说此诗，引李白《静夜思》“床前明（按当作“看”）月光，疑是地上霜”为据，将霜说成是月光，把“霜满天”理解为“月色如霜”，竟不顾李诗明说“地上”而不是天上，也不究“月落”后此“霜”何在。或许他会辩称诗人所咏为月向西斜，将落未落之际吧？的确也有人串讲为“残月馀辉与满天霜色相映，呈现出一派迷朦的白色”（张燕瑾《唐诗选析》226页，天津人民出版社1985）。实际上那时天上恐怕已无月光了，这一点且留待下文分解。
值得注意的是，尽管宋以后有人对此诗有所褒贬，但于“霜满天”三字不仅一无指摘，反而还不断有人攘为己用，妆点其作。下面且于宋、元、明、清诗词中各举两例：
桑落冷篘玉，菊衰霜满天。（宋吕陶《范才元参议求酒于延平使君邀予赋谨次其韵》）
笠泽波头，垂虹亭上，橙蟹肥时霜满天。（宋卢祖皋《沁园春·双溪狎鸥》）
梅花三弄月将晩，榆塞一声霜满天。（元黄庚《闻角》）
寒砧万户月如水，塞雁一声霜满天。（元萨都剌《题扬子驿》）
蕊宫道士弹七弦，明星在树霜满天。（明刘基《夜听张道士弹琴》）
黄鸡未号霜满天，一心百感惟愀然。(明沈周《除夕歌示子侄》)
雄鸡齐唤霜满天，看郞刀裹肩上肩。（清黄景仁《焦节妇行》）
遥渚下群雁，横江霜满天。（清贝青樵《旅泊》）
可见他们丝毫也不觉得这样写有什么不妥。
时移世换，直至近世方对此发生异议，上述笑话即是其中一例。读者既有此质疑，说诗者自当为之解惑。尽管许多唐诗的注本避而不谈，还是有知难而进者试图予以解答。
近读亡友赵君昌平《唐诗三百首全解》一书，解释为“霜霰已满天”（294页，复旦大学出版社2006）。不错，霰自可“满天而下”，但未免有“增字解经”之嫌。
学锴先生则从人的心理着眼，说：“‘霜满天’的描写并不符合自然景观的实际（霜华在地而不在天），却完全切合诗人的感受：深夜侵肌砭骨的寒意，从四面八方围向诗人夜泊的小舟，使他感到身外的茫茫夜气中正弥漫着满天霜华。”（《唐诗鉴赏词典》690页，上海辞书出版社2013）其所著《唐诗选注评鉴》所述略同（见1242页，中州古籍出版社2013）。先生可谓“他人有心，予忖度之”了。但不知何故，爱读心理学书且明诏大号提出“通感”一格的槐聚先生竟没有想到这一层。
我则以为，“人心不同，有如其面”，未必人人都会产生这样的通感，不然后人也不致对此句大惑不解了。从上引古人“霜满天”之句看来，他们全都已视为当然，居之不疑了，故此处似不当借“通感”以求通，而当就古人以释古。
今人大致都知道露和霜是由近地空气中的水汽触物冷凝而成的，而古人的认知却尚未达到这一程度，一直以为是“从天上掉下来的”，从先秦以来古书上无数“白露降”“甘露降”“繁露降”“降霜”“下霜”“飞霜”“陨霜”“雨霜”直至沿用至今的二十四节气之一的“霜降”诸词即可恍然而悟，例多不能殚举，显然古人以为“霜满地”即来自“霜满天”。
人的认识是不能超越自己的时代的，在科学昌明以前，“天雨霜”的概念自然被视作当然而被历代诗人反复承用了。如：
穷秋九月荷叶黄，北风驱雁天雨霜。（鲍照《白纻曲》二首之一）
仲秋至东郡，遂见天雨霜。（岑参《至大梁却寄匡城主人》）
鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。（杜甫《寄韩谏议》）
海风萧萧天雨霜，穷愁独坐夜何长。（孟郊《出门行》二首之二）
江南江北木叶黄，五湖归雁天雨霜。（黄庭坚《奉送周元翁锁吉州司法厅赴礼部试》）
秋高气弥清，岁晏天雨霜。（范成大《秋日杂兴六首》之三）
诗人虽不可能亲眼目睹霜如何从天而降，但仍一代接一代地加以沿用，张继自也不能例外。天既雨霜，说“霜满天”有何不可？
偶览唐前诗人之作，陆机集中的两句诗更使我眼前一亮：
丰水凭川结，霜露弥天凝。（《梁甫吟》）
“弥天”不就是“满天”吗？陆机此句至今无人质疑，想来只是由于没有《枫桥夜泊》一诗那么千秋传诵、妇孺皆知吧？
还有，我发现“月落乌啼”四字也是沿而非创，孟浩然早有“月落乌（一作“猿”）啼欲断肠”之句了（《登万岁楼》）。说张继这一名句系“继”自前人、拼装而就，似也并无不可。
三、江枫渔火对愁眠
1.江枫
清人王端履于此二字有疑，说：“江南临水多植乌桕（按“桕”亦写作“臼”），秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫。不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也，此诗‘江枫’二字亦未免误认耳。”（《重论文斋笔录》卷十二）这一说法，先君曾引先秦至唐之诗驳之（见上引先君文，《寄庐杂笔》84-85页）。在这里我想再稍加辨析一下。
也许是受王说影响吧，《汉语大词典》（汉语大辞典出版社1993）“枫”字下释云：“即枫香树”，“古诗词中，秋令红叶植物也称‘枫’”。《辞海》（上海辞书出版社2020）亦云：“诗词中‘枫叶荻花’等的枫为秋令红叶植物的代名词，非专指某一树种言。”
此语对今人而言可谓“虽不中亦不远”，许多槭类植物都改称为“枫”，如“鸡爪枫”“三角枫”之类。沪上长风公园我常去散步，湖上青枫岛上所种其实是槭。加拿大且因多槭树被国人称为“枫叶之国”。但对生长于农业社会的古人而言似不尽然，古人既“多识于鸟兽草木之名”，亦能多辨鸟兽草木之实。如萧颖士《江有枫》云：“江有枫，其叶蒙蒙。”“山有槭，其叶漠漠。”“想彼槭矣，亦类其枫。”可见其能辨枫、槭之异。温庭筠《西州词》云：“门前乌臼树，惨惨天将曙。”又其《江上送渔父》云：“三秋梅雨愁枫叶（按“梅”字疑误），一夜篷舟宿苇花。”可见亦能知枫香与乌桕的不同。
当然也不能排除古人中也有不能分辨的，但我们不能由此而断言张继诗中的“枫”实非枫。
须知吴地多枫是出了名的，萧梁江淹《赤亭渚》诗有“吴江泛丘墟，饶桂复多枫”之咏，唐代崔信明有“枫落吴江冷”的名句。刘长卿《登吴古城歌》云：“天寒日暮江枫落，叶去辞风水自波。”宋代陈允平《糖多令·吴江道上赠郑可大》亦云：“曾向垂虹桥上看，有几树，水边枫。”描写的都是吴地风光。很难置信，古来的诗人都不辨菽麦地错认了。
检园艺书，一书云，枫香“属于深根性树种，栽培在土层深厚、地下水位较高的地区”，“一般山坡、堤地均可栽培”，仅是“不耐水淹”罢了，只要留心“挖沟排水，以防水灾”即可（李祖清主编《花卉园艺手册》454-455页，四川科学技术出版社2004）。一书云，枫香“配植在山间、瀑口、溪旁、水滨”（陈植《观赏树木学》485页，中国农业出版社1984）。都明确指出水畔可以种枫。陆游有诗也恰可引以为证：“十里丹枫岸，三家小麦村。”（《秋晚寓叹》之五）而他正是能知乌桕与枫香之别的，有诗云 “乌桕赤于枫，园林九月中。”（《明日又来天微阴再赋》）“寒鸦先雁到，乌桕后枫丹。”（《即事》）“乌桕先枫赤，寒鸦后雁来。”（《园中书触目》）可见王端履之说实不然。
据王楙《野客丛书》卷二三《枫桥》所载，宋代尤袤撰有《枫桥植枫记》，其文已佚，盛君大林遂据陈衍《石遗室诗话》卷三十所云苏州寒山寺“实则并无一枫也”之言，断言历代于其地种枫皆植而未成，说：“今之枫桥依然无枫，皆为自然界的规律使然。”（见上引盛著394-395页）实际果真如此吗？明张元凯《枫桥与送者别》诗云：“枫桥秋水绿无涯，枫叶满树红于花。”（《伐檀斋集》卷四）清董灵预《枫桥夜泊》诗云：“珠树何年古，枫林几处丹。” （清徐崧、张大纯《百城烟水》卷二《枫桥》）柏葰《枫桥夜泊》诗云：“江枫冷落已初冬，舟舣东塘霜夜浓。”（《薜箖吟馆钞存》卷四）可见明清时枫桥依然有枫。
虽然文献具存，但怀疑者也许还会说均不足为据，这些诗人无一不是误认。
“书卷埋头无了日，不如抛却去寻春”（朱熹《出山道中口占》），看样子“田野调查”势在必行了，我决定亲赴枫桥，一考其实。于是在今年初夏，到彼一游（图二）。远远望见枫桥两岸黛色参天。耸立着好几棵大树，近前摩挲其干，细察其叶：长柄，互生，三裂，边缘有细锯齿，此非枫香而何（图三、图四）？脑海中不知怎地忽然浮现出”理论是灰色的，而生命之树常青”这句话来。考证不是理论，看样子也是灰色的了。惊喜之馀，未免生出些许遗憾：可惜时值炎夏，青葱在眼，不能赏其渥丹。既而想起王端履“误认”之语，于是遍寻整个枫桥景区，竟找不到一棵乌桕！此时耳畔忽响起东坡之语：“事不目见耳闻而臆断其有无，可乎？”（《石钟山记》）
图二 张继夜泊处
图三 枫桥边枫香树
图四 枫香树叶
踏上枫桥（图五），俯观其水，窄窄一河，不禁又想起盛君的质疑：“寒山寺附近的小河，也实在称不上‘江’。”（见上引盛著394页）此话似乎有几分道理，一时倒也难以回答。须知吴人并不是见水便称“江”的，还有“河”“浦”“浜”“泾”“塘”“港”之名，各有含义。于是钻到故纸堆中一番抉剔爬梳，终于恍然而悟：原来河流边的枫树，古人例称为“江枫”的。
图五 枫桥
索性再探讨一下“江枫”一词的来历吧。最早自是出自《楚辞·招魂》，其辞云：“湛湛江水兮上有枫。”王逸云：“枫，木名也，言湛湛江水浸润枫木，使之茂盛。” 《尔雅·释木》云：“枫树似白杨，叶圆而歧、有脂而香，今之枫香是也。”《重修政和经史证类备用本草》卷十二谓枫木“至霜后叶丹可爱，故骚人多称之”。晋代阮籍《咏怀》“湛湛长江水，上有枫树林”之句即承自《招魂》。此后“江枫”就成了诗文中的固定搭配了，如：
听江枫之袅袅，闻岭狖之啾啾。（李白《恨赋》）
寂寞江亭下，江枫秋气斑。（刘长卿《秋杪江亭有作》）
商声寥亮羽声苦，江天寂历江枫秋。（前人《听笛歌留别郑协律》）
江枫日揺落，转爱寒潭静。（前人《花石潭》）
楚月揺归梦，江枫见早秋。（皎然《五言送杨校书还济源》）
烟重江枫湿，沙平宿鹭寒。（权德舆《晓发桐庐》）
若问骚人何处所，门临寒水落江枫。（刘禹锡《酬窦员外郡斋宴客偶命柘枝因见寄》）
况乃江枫夕，和君秋兴诗。（元稹《和乐天秋题曲江》）
停船搜好句，题叶赠江枫。（钱珝《江行无题一百首》之七七）
江枫暮，江水渌。 （司空图《春愁赋》）
附带说一句，除了“江枫”的固定搭配外，将“枫”与河流联系起来的还有“岸”字：
枫岸纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波。（贾至《初至巴陵与李十二白同泛洞庭湖》）
庾楼柳寺共开襟，枫岸烟塘几携手。（权德舆《省中春晚忽忆江南旧居戏书所怀因寄两浙亲故杂言》）
蕃草席铺枫叶岸，竹枝歌送菊花杯。（白居易《九日题涂溪》）
萧萧青枫岸，去掩江上宅。（李群玉《送魏珪觐省》）
神护青枫岸，龙移白石湫。（李商隐《桂林》）
莫问灵均昔日游，江江蓠春尽岸枫秋。（黄滔《灵均》）
除此以外，诗歌中从未有称“河枫”或“溪枫”的。
“江枫”的语源既出自《楚辞》，而《诗》《骚》又为古来文士所必读，烂熟于胸，何况张继是楚地襄州（今湖北襄阳）人，有此现成词汇，他怎么会弃之不用而别出新裁去生拼硬凑呢？“江枫”如此习见，不意清末大儒俞曲园（樾）先生（图六、图七）也会于此生疑，他应江苏巡抚陈夔龙之请为寒山寺书写张继此诗上石（图八），其碑阴附刻云：
图六 俞樾像
图七 俞樾晚年与曾孙平伯合影
图八 俞樾书张继诗碑
唐张继《枫桥夜泊》诗脍炙人口，惟次句“江枫渔火”四字颇有可疑。宋龚明之《中吴纪闻》作“江村渔火”，宋人旧籍可宝也。此诗宋王郇公曾写以刻石，今不可见；明文待诏所书亦漫漶，“江”下一字不可辨。筱石中丞（按即陈夔龙）属余补书，姑从今本，然“江村”古本不可没也。因作一诗，附刻以告观者：
郇公旧墨久无存，待诏残碑不可扪。
幸有《中吴纪闻》在，千金一字是江村。（图九）
图九 俞樾书张继诗碑碑阴
以上文字亦见《春在堂诗编·丙午编》，文字略同。曲园以版本异文为据，以为“枫”字作“村”方通。 查“枫”字作“村”，多种总集、方志、笔记皆然（如徐倬《全唐诗録》卷五、汪霦《佩文斋咏物诗选》卷四三四、曹学佺《石仓历代诗选》卷六三、丁宿章《湖北诗征传略》卷三六、胡仔《苕溪渔隐丛话·后集》卷二、王鏊《姑苏志》卷十九、冯桂芬《同治苏州府志》卷三三等），并不止《中吴纪闻》一处，曲园如知，他否定“江枫”的理由将更为充分。
但我却认为，即使多种文本皆作“江村”，此处也不当“吾从众”。曲园以不见郇公旧墨、待诏完碑为憾，其实大可不必，二公所书何字，勾稽文献，可得而考。
关于王珪的“旧墨”，朱长文《吴郡图经续记》卷中云： “枫桥之名远矣，杜牧诗尝及之，张继有《晚泊》一绝。”“旧或误为‘封桥’，今丞相王郇公顷居吴门，亲笔张继一绝于石，而‘枫’字遂正。”清人叶廷琯对此质疑道：“继诗只言‘江枫’，未及‘桥’字，何以见足正桥名？”（《吹网录》卷三《闵荣墓志》）窃谓朱氏当指诗题而言，王珪盖改诗题中“封桥”为“枫桥”耳。所据当即诗中的“江枫”二字和张祜的《枫桥》一诗，《吴郡志》卷三三记其诗云：“长洲苑外草萧萧，却忆相从岁月遥。惟有别时应不忘，暮烟疏雨过枫桥。”但误置于张继诗之前，此诗同书又录于卷四九，题作杜牧《怀吴中冯秀才》诗，张杜二人忘年交好，多所唱和，诗作容有相混。北宋毕仲游（1047-1121）与王珪（1019-1085）同时而年辈较晚，其《西台集》卷二十有《枫桥寺读张祜诗碑》引其全诗，可见实有来历。有人以为此诗仅见于杜牧《樊川外集》，而《张承吉文集》未收，以为不可信（见上引盛著391页），此言未免武断。如果不见于作者本集的作品都是伪作，那么古往今来所有的辑佚学人岂不都是“可怜无补费精神”了？
至于明代文待诏（徵明）所书碑文，比起王珪，更是“萧条异代不同时”，岂足引以为据？但其作“枫”却是毫无疑问的，可凭文献推而得之。陆心源《穰梨馆过眼录》卷十七记文氏青绿山水《枫桥》，其上自题一诗，有“金阊西来带寒渚，策策丹枫堕烟雨”之句，“丹枫”二字足以为证，对曲园先生的考证没有什么帮助。
叶廷琯据枫桥出土宋大中祥符五年闵荣墓志记地名为“封桥”，得出结论说，枫桥“自唐及宋多传于文人学士之口，斯其名易著。封桥则乡里相沿传写，别有此称，是以唐时梵筴既取标题，而此志在宋初犹以上石。逮宋中叶以后乃雅俗皆书‘枫’字，不复知有‘封桥’之名矣。”（《吹网录》卷三《闵荣墓志》）这一判断无疑是正确的，一地有两名并非罕见。我客居沪渎，且就近取譬，以上海苏州河上的桥名为例吧：自东往西，乍浦路桥一名二摆渡桥，河南路桥一名天后宫桥。山西路桥一名盆汤弄桥，福建路桥一名老闸桥，浙江路桥一名老垃圾桥，西藏路桥一名新垃圾桥，恒丰路桥一名舢舨厂桥，江宁路桥一名洋钿厂桥，叶家宅路桥一名宝成桥，如此等等。
这里我还想补充一句：即使原题作“封桥”，也并不妨碍诗中出现“江枫”二字。试问：难道桥名无“枫”其旁就不能种枫吗？
再从诗法来看，“江枫”改为“江村”后，“江村”成为地点状语，“对愁眠”的就只剩“渔火”一物了。唐汝询也将“江枫渔火”解释为“枫间渔火”（《唐诗解》卷二八），其意与曲园实同。难道一句中两物不能对一物、或一物不能对二物吗？张演《社日村居》有“豚穽鸡埘对掩扉”之咏（作者一作王驾，一作张蠙），韦应物《休暇日访王侍御不遇》有“门对寒流雪满山”之吟。可证其实不然。
再则从意匠经营而言，“江枫”改为“江村”后，就未免黯然失“色”了，此处我赞成徐君有富的看法：“它取消了‘江枫’也就是那‘霜叶红于二月花’的江边枫树作为深秋标志的意象。”（《重读枫桥夜泊》，《中国社会科学报》》2010年8月12日）王珪改“封桥”为“枫桥“后，诗、题互映，可称相得益彰，至此我真想妄改曲园之句为“千金一字是江枫”了。王珪毕竟是著名诗人，具有对字词的高度敏感，他自己的诗作也不乏枫香点缀，其《送人东归》诗有“霜天夕霁丹枫老，水国秋深紫蟹肥”之句，正抓住了江南秋末的物候特色。
有人说：“岸上的树必定隐身于黑暗中，顶多也是影影绰绰的，此刻如何能分辨出是枫树还是其它树呢？”（朱也旷《诗人的“一首好诗” 》，《读书》2020年4期）固哉高叟之为诗也！岂不知天未暗时可见，天已明后自知，不辨树种，尚可“问诸水滨”吗？张继还有一首《阊门即事》诗云：“试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟？”显然一度在苏州住过，对姑苏的印象决不止秋夜在客船上的匆匆一瞥。作诗需要斟酌推敲，修改润色，绝不会是文不加点、摇笔即来的。须知诗意的营造不但需要情感的渲染，还须有色彩的点染，“江枫”二字在诗中正有此妙用。
曲园在他写的另一份未上石的张继诗碑碑阴文中又说：“‘江枫渔火’四字文义不贯，于下‘对愁眠’三字又似不贯，向以为疑。检《全唐诗》，‘渔火’作‘渔父’，因疑‘江枫’二字应乙转作‘枫江’。诗题一本作《夜泊枫江》，‘枫江渔父’或即其自谓也。”（俞润民、陈煦著《德清俞氏》95页，中国人民大学出版社1999）
不知“江枫渔火对愁眠”七字何以文义不贯？若如俞说，以“枫江渔父对愁眠”为是，“枫江渔父”又疑是张继自谓，这就有些匪夷所思了。如果“愁眠”指愁眠之人，岂不是化身为二，自己对自己了？这样理解，未免是以文法衡诗，觉得缺少一个主语，非要安上一个不可。明陆容《菽园杂记》卷二云：“张继《枫桥夜泊》诗二句云：‘江村渔父对愁眠。’然不若旧本‘江枫渔火’为佳，此皆刻本之误也。”钝根如我，所见略同。
其实，“愁眠”二字恐不当如此理解，下文当再作探讨。
至于将“江枫”解释为“江桥”或“江村桥”与“枫桥”的合称（唐先田《苏州三趣》，《中国社会科学报》2010年7月15日；金红《“江枫”考辨及其意境新说》，陆承曜主编《传统文化研究》21辑，群言出版社2014），更是荒唐无稽，且别问“江桥”和“江村桥”唐时是否存在，古往今来，哪有如此作缩略语的？试问上海黄浦江上相邻的杨浦大桥和南浦大桥能缩成“杨南”、苏州河上相望的外白渡桥和乍浦路桥能合称“外乍”吗？
2．渔火
此词，有人解为“渔船上的灯火”（马茂元《唐诗选注》407页，上海古籍出版社，1999），有人释为“夜晚捕鱼时照明的火把”（季镇淮等《历代诗歌选》第二册494页，中国青年出版社，1980），都并不十分准确。按渔火亦称渔灯，乃是渔民利用某些鱼类的趋光性，点燃以利捕捞的。这一技术起源甚早，宋曾敏行《独醒杂志》卷九云：“新喻李仲谦为举子时，是夕（按为元夕）行于溪上，见渔者炬火捕鱼。”元明之际乌斯道《渔记》写得最为明白：“迨夜，则以火烛水，鱼见火而出水面，亦罩而得焉。”（《春草斋集》卷十一） 明李豫亨《推篷寤语》卷七云：“水族，阴类也，故见火则聚，从阳气也。蟹与蟛蜞略见火光，则举族类聚，遂为渔父所得，人皆知之。鱼亦好火光，但隔水不得见则不聚，以法制火入水中，则群鱼见光相附而至，可举群得也。”这些记载虽晚于唐，但从唐诗所咏，可知这一技术唐人早已掌握了。关于鱼类的趋光性，杜甫诗就有“灯前往往大鱼出”之咏（《陪王侍御同登东山最高顶宴姚通泉晚携酒泛江》）。至于渔火置于何处？元稹诗云：“雨摧渔火熖，风引竹枝声。”（《答姨兄胡灵之见寄五十韵》）皮日休诗云：“烟浪溅篷寒不睡，更将枯蚌点渔灯。”（《钓侣》二章之二）毛文锡词云：“岸泊渔灯风飐碎，白苹远散浓香。” （《临江仙》）可见渔火是置于露天，不是放在船舱之内的，简陋之甚，甚至还用蚌壳制成。而且渔火不一定置于船上，也可燃于岸边。宋代如黄庭坚《渔父二首》之一云：“天寒两岸识渔火，日落几人收钓筒。”元代如马臻《暝色》云：“岸静依渔火，村寒急夜砧。”黄镇成《题秋江把钓图》云：“留火夜燃湘岸竹，得鱼朝送酒家钱。”明代如李宗泗《夜月乘舟》：“江寒远岸燃渔火，天静疏钟傍客程。”谢孟安《初五日至延平城》“夜深渔火明沙岸，月落寒更出戍楼。”清代如裘曰修《晩步书所见》云：“柳外佛灯双碣废，岸边渔火一星微。”所以不一定有某些注本所提的渔船。还须知道，渔火须待月未出或月已落时方燃，因为“月光照明条件实际上降低了鱼对光源亮度的敏感性，影响了光诱作用的面积，使捕鱼量大为减少”（俞文钊《鱼类趋光生理》73页，农业出版社1980）。据此我们可为张籍“竹深村路远，月出钓船稀” （《夜到渔家》）之句加一注脚。而张继诗所说的“月落”之后正是捕鱼的极佳时刻。韩愈诗“山楼黑无月，渔火灿星点”（《陪杜侍御游湘西寺独宿有题献杨常侍》）、周贺诗“浔阳渡口月未上，渔火照江仍独眠” （《浔阳与孙郎中宴回》）也描述了在无月的夜晚渔民的捕捞作业。如果在“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”之时，渔夫恐怕要像船子和尚《拨棹歌》所说的那样，“满船空载月明归”了。苏轼《游金山寺》诗云：“是时江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飞熖照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？“自注云：“是夜所见如此。”说得神乎其神，这恐怕是东坡的游戏三昧，所描写的其实是江心渔火。若果如此，渔火须待月落而燃，于此又可得一诗证。
3.对愁眠
学锴先生和中国社科院文研所所编《唐诗选》都把“对”字解释为“伴”，恐怕是考虑到不管睡着还是躺平，诗人在船舱里，都不可能与“江枫渔火”相对吧？窃谓如此解诗，未免失之于泥了。
我少年时代年受前述两首滑稽诗影响，以为既可改作“对愁哭”“对愁起”，“愁哭”“愁起”不辞，当是对愁而哭、对愁而起之谓。那么，在改诗者看来，原诗“对愁眠”就该是“对愁而眠”之意了。唐司空曙有“一身垂泪对花眠”之句（《病中遣妓》），鱼玄机有“长移一榻对山眠”之吟（《题隐雾亭》），区别只在于所对者是物质还是精神。“愁”可看作抽象概念的具象化，“江枫渔火”可以看成是起愁惹恨的环境。如此则对愁而眠者自是诗人自己，诗中只是省去而已。这个思路乃是受了庾信《愁赋》“深藏欲避愁，愁已知人处”的影响，将“愁”这一抽象概念具象化、拟人化了。
不过，庾信此赋的这一手法沿自杨雄《逐贫赋》，不合国人欣赏习惯，后世罕见承袭，如王若虚即以为“未妥”（见《滹南遗老集》卷三四《文辨》）。故以上阐释如今我已作自我否定，别寻蹊径了。
按“愁眠”二字，前人有不解其义者，竟无端造出一座“愁眠山”来。其说大概起于明代，《千家诗》（明文华轩刊伪托汤显祖校释本）注云：“愁眠，山名。”（伪托钟惺订补详注本同）考明郑之珍《目连救母劝善戏文》卷上《招财买货》中寒山、拾得道白有“江枫桥头风景好，愁眠山上月光寒”之句。清毛先舒驳得好：“今苏州寒山寺对有愁眠山，说者遂谓张诗指山，非谓渔火对旅愁而眠。予谓非也。诗须情景参见，此诗三句俱述景，止此句言情，若更作对山，则全无情事，句亦乏味。且‘愁眠山’下即接‘姑苏城’‘寒山寺’，不应重累如此。当是张本自言愁眠，后人遂因诗名山，犹明圣湖因子瞻诗而名‘西子湖’耳。”（《诗辩坻》卷三）
毛先舒从诗歌的结构安排着眼，可谓言之有理，而且检苏州历代方志，均不见“愁眠山”之名，可见其杜撰。然毛氏“渔火对旅愁而眠”的理解仍觉未安。
和曲园一样，以文法衡诗的还有上文提到的王端履，他甚至提出这样的疑问：“首句不叙明泊舟夜宿之由，则次句‘对愁眠’三字，是对谁愁而对谁眠耶？”于是好为人师地改成：
羁客姑苏乍系船，江枫渔火对愁眠。
钟声夜半寒山寺，月落乌啼霜满天。（《重论文斋笔录》卷九）
味其意，也是将“愁”“眠”二字拆开理解的，和曲园不同的只是以为二字皆属动词，如此则原诗缺了宾语，补上“羁客”二字，则江枫和渔火有了相对而愁、相对而眠的对象，也是把物拟人化。黄叔灿索性解为“江枫渔火，相对愁眠” （《唐诗笺注》卷九》），如此则“愁眠”的是“江枫”和“渔火”二者，与人无涉了。唐汝询的串讲是：“月落乌啼矣，而枫间渔火依然对我之愁眠，目未交睫也”（《唐诗解》卷二八），没把人丢开，但将“江枫”看成地点状语，与“我”相对的只是“渔火”。《千家诗》的另一注本（嘉庆辛巳刊增补重订注解本）该诗之注则云：“江枫叶落，渔火炊烟，皆与舟中愁眠之人想对而难寐者也。”相对而难寐的看成是“江枫”“渔火”和“愁眠之人”三者（按“叶落”“炊烟”皆属注者为文字漂亮而妄增）。以“眠”状树，犹若其可；以“眠”状火，则闻所未闻。
文研所编《唐诗选》则云：“这句是说愁人对着江枫渔火而眠，即‘江枫渔火伴愁眠’之意。”（345页，人民文学出版社1978）也把“愁”“眠”二字拆开解释，“愁”看成是形容词，修饰省略了的“人”字。“眠”是动词，表明人的动作。但“愁眠”何意，没有作进一步的诠释。其实，“眠”有“睡着”“躺平”二义，睡着自不能看到“江枫渔火”。所以学锴先生选择了“躺平”之义，说“‘愁眠’，当指怀着旅愁躺在船上的旅人”，也把修饰“眠”的“愁”字移到了“人”字之前，实际也是将两字拆开解释的。
我则以为，“愁”字是修饰“眠”字的，“愁眠”其实已和“无眠”“不眠”一样，已凝固成一个词汇了，那么，“愁眠”究竟是什么意思呢？我想只有到古人的用例中去揣摩猜度了。在唐宋诗的描述中，愁眠有以下几个表现：
难于入睡。
水宿知寒早，愁眠觉夜长。（权德舆《江城夜泊寄所思》）
怨坐啼相续，愁眠梦不成。调琴欲有弄，畏作断肠声。（邵士彦《秋闺》）
去去边城骑，愁眠掩夜闺。披衣窥落月，拭泪待鸣鸡。（赵嘏《昔昔盐》二十首之《倦寝听晨鸡》）
易于惊醒。
旅馆无良伴，凝情自悄然。寒灯思旧事，断雁警愁眠。（杜牧《旅宿》）
愁眠不稳孤灯尽，坐听嘉陵江水声。（郑谷《兴州江馆》）
野岸柳黄霜正白，五更惊破客愁眠。（欧阳修《自河北贬滁州初入汴河闻雁》）
睡短梦多。
愁眠罗帐晓，泣坐金闺暮。独有梦中魂，犹言意如故（袁晖《长门怨》）
怨坐空然烛，愁眠不解衣。昨来频梦见，夫婿莫应知。（王諲《闺情》）
这些正符合医书所载失眠的各种症状：不肯上床、难以入睡、睡眠不深、多梦早醒、容易惊醒，醒后不易再睡（见黄秋学《疾病概论》371页，吉林科技文献出版社2017；汪卫东《失眠的催眠心理治疗》21页，山西科技出版社2018；丁娟等《简明神经内科学》286页，吉林科技出版社2019）。诸诗所状失眠不一定躺在床上，所以唐汝询才会说：“‘愁眠’，犹言‘愁坐’。”（《唐诗解》卷二八）这样诗人才能与江枫渔火相对。其实，失眠之人何止于坐，站立、踱步、无事找事都是常见的症状。昌平兄说：“‘愁眠’其实是因愁不眠。”（前引赵著295页）窃谓失眠是病，不一定有愁，故许多文章猜度作者因何而愁，未免多事。
正如苏轼《水调歌头·丙辰中秋》的“转朱阁，低绮户，照无眠”，无眠者不用说就是作者自己，张继诗中的愁眠者亦然。以诗法而言，文从字顺，而王端履“重论文”、俞曲园“举疑义”，二公以文法衡诗，未免均蹈凿枘之失。
四、姑苏城外寒山寺
1．姑苏城外
“姑苏城外”，欧阳修《六一诗话》引作“姑苏台下”，《事文类聚·前集》卷三五同。《吴郡志》卷四八引作“姑苏城下”，《苕溪渔隐丛话·前集》卷二三、《锦绣万花谷·后集》卷五、《同治苏州府志》卷一四五同。
按“姑苏台”在姑苏山，是阖闾、夫差两代吴王所建（见《正德姑苏志》卷三三所考），早已不存，后世除怀古咏史之作外，多用为苏州的别称，杜甫《壮游》诗“东下姑苏台”即其一例。若张诗用此，取景未免大而无当。而若作“城下”，则予人该寺逼近城垣的印象，缺乏“姑苏城外”给人的那种荒寒之感。
2．寒山寺
王士禛甚赏此句的选辞，其《居易录》卷四云：“地名亦各有所宜，故友陈允衡伯玑尝语予：‘“姑苏城外寒山寺，半夜钟声到客船”，若作“金陵城外报恩寺”，有何意味？’此虽谑语，可悟诗家三昧。”（《渔洋诗话》卷中所载略同，《池北偶谈》卷十五《诗地相肖》谓是范文光语）
王氏十分赞许这个说法，但黄生则对此有所保留，他说：“此言亦甚有见，但其所以工拙处尚未道破。客请语其故，余曰：无他，只‘寒山’二字雅于‘报恩’二字也。客欣然有省。”（《唐诗评》卷四）
黄生的话是有道理的，因为即使没有到过苏州的人，浑不晓是否“诗地相宜”，也能领会到此诗的韵味，不然张继不会凭此诗名传千古。
我觉得此句的佳处不仅在“寒山”一词，还在“姑苏”这个苏州的古名上，能令人见而发思古之幽情，且二字叠韵（均属《广韵》“模”韵），诵之音律和谐。试将“姑苏改为“苏州”，就未免大为逊色。“寒”“山”两字，恰是《广韵》两个邻韵的韵目，可算准叠韵，今日用普通话读来则完全是叠韵了。且“寒山寺”三字引人遐想，读来饶有诗意。
畏友杨明先生曾列举史料力辟该寺因寒山、拾得二僧得名之说。认为今日的寒山寺旧名普明禅院，宋代又称枫桥寺，至明代始改今名。诗中“寒山寺”三字与寒山子毫无关系，而是“寒山上的寺院”的泛称，举韦应物《寄恒璨》“独寻秋草径，夜宿寒山寺”、 方干《途中言事寄居远上人》“白云晓湿寒山寺，红叶夜飞明月村”之句为例。所以张继说的并不是今天枫桥边平地上的这座寺院（《张继诗中寒山寺辨》，《中华诗学》2017年第一卷第一期）。此说甚惬我心。
图十 寒山寺
从文学鉴赏的角度来看，一则今天的寒山寺密迩运河（图十），缺乏“隔岭钟声度，中天梵响来”（庾信《和从驾登云居寺塔》）、“秋深临水月，夜半隔山钟”（皇甫冉《秋夜宿严维宅》）、“古寺寒山上，远钟扬好风”（皎然《闻钟》）、“钟度远山迟”（韦应物《寄酬李博士永宁主簿叔厅见待》）、“村寺钟声度远滩”（李梦符《渔父引二首》之一）那种幽远的意境。再则如果将寺名与那位时常“叫噪”“慢骂”的“风狂”和尚（释道原《景德传灯録》卷二七）联系起来，眼前出现戏剧中以丑角扮演的蓬头赤脚形象（见上引《目连救母劝善戏文》），读者未免会觉得“大杀风景”，从而破坏了全诗的美感（图十一）。尽管高僧兼诗僧之名能为寺庙增重，但其佯狂之貌却与《枫桥夜泊》的诗境大不相侔。即使后来经过形象改造、成为孩儿脸“蓬头笑面”的和、合二仙（图十二），读者的观感亦复如是（按据清史梦兰《止园笔谈》卷三所载，“雍正十一年，封天台寒山大士为和圣、拾得大士为合圣”，史籍无征，恐是民间传说）。
图十一 寒山与其禅侣拾得
图十二 和合二仙图
也有人认为寺还是今天的寒山寺，但泊舟却在几十里地外的吴淞江畔，依据的就是《中兴间气集》中的诗题《松江夜泊》。为了解释何以相隔如此遥远还能听到钟声，甚至还搬出了物理学上的“声云”概念，说是为“声云”反射所致（卢湘岳《〈枫桥夜泊〉别解》，《古典文学知识》，2012年4期）。殊不知姑苏寺庙多矣，“吴中僧寺实半夜鸣钟”（《吴郡志》卷四八），届时诸寺之钟皆鸣，远在吴淞江上的诗人怎么分辨得出钟声是否来自枫桥边的这所寺庙？
还有人赞同“寒山寺”指“寒山上寺院”之说，但同样主张张继所泊为吴淞江（徐永恩《苏州寒山寺之寒山初探》，《台州文化学刊》2009年第3、4期合刊）。殊不知吴淞江在今苏州吴江区，即以前的吴江县，距山甚远。《乾隆吴江县志》卷一云：“邑本无山，湖西只陆墓一隅、吴山一麓，实惟我疆。”故吴淞江上只有远山可眺。于是有人抓住“远山”两字，以气温与声速关系的科学原理祛疑解惑（见上引朱也旷文）。其实，吴淞江两岸平地上唐前所建寺庙多矣，据记载，张继生前已建而至清乾隆间犹在者就有圣寿禅寺、罗汉讲寺、 华严讲寺、法嘉教寺、奉先教寺、泗州教寺等等（《乾隆吴江县志》卷一九）。方干《题松江驿》诗云：“帆势落斜依浦溆，钟声断续在苍茫。”僧寺如此之多，又如何辨别钟声不是来自两岸的平地，而是发自远处的寒山？人类的听觉似乎没有那么灵敏。
由此也可见“夜泊松江”之题之不确。“松江”一作“枫江”，“枫江”乃松江的美称。《弘治吴江县志》卷二云：“唐崔信明有‘枫落吴江冷’之句，好事者因称‘枫江’。”其名后起，诗题自亦如之。枫桥下的古运河后来也称“枫江”，《百城烟水》卷二《枫桥》言“其下名枫江”。以桥名河，显亦后起。此诗之题还有作“宿平望”的。平望属吴江，在大运河上。杨万里《诚斋集》卷二九《过平望》云：“望中不着一山遮，四顾平田接水涯。”《道光平望志·卷首》序亦云：“此地略无山林间隔，四望皆平，故名平望。”所以更不可能是张继夜泊之地。
图十三 寒山寺大钟
枫桥之游时，我曾在今寒山寺见过本世纪初所铸巨钟、号称“华夏第一法钟”的，游客撞钟，索价廿元三下（图十三）。但倾耳听之，其声沉闷，在“寒山别院”中能闻，而在“枫桥夜泊”处就听不到了。当然那是在白天，人声嘈杂，若在夜深人静、万籁俱寂之时，或许其声可远传数里吧？但即使如此，岂能渡水越山，遥递至数十里地之外吗？今日所铸洪钟尚且如此，何况唐代一所郊坰小寺中的报时之具！
杨明先生在另一篇论文中，根据钱大昕《五砚楼记》“枫桥去城数里，距诸山皆不远”，又“灵岩、天平之紫翠，望之如可摘也；支硎、法螺之钟磬，招之若相答也”的描述（《潜研堂文集》卷二一），推测钟声来自附近山中（《张继诗中寒山寺辨》，《汉唐文学辨思录》270页，上海古籍出版社2005）。此说于我启迪亦多。
图十四 狮子山
我以为，若要满足此诗所述的环境条件，必须水上有桥，岸上有枫，望中有山，山中有寺，而寺则位于近郊。这几点，恰恰今日为人质疑的枫桥却最为合适。依我妄测，所谓的“寒山寺”可能是白居易、张祜曾游的思益寺，该寺即位于流俗相传的“愁眠山”，其正式名字为岝?山或狮子山（图十四）。唐陆广微《吴地记》云，此山“在吴县西十二里，吴王僚葬此山中，有寺号‘思益’，梁天监二年置”。白居易曾题《自思益寺次楞伽寺作》七律一首（《白氏文集》卷五四），张祜有《题苏州思益寺》五律一首（《张承吉文集》卷三）。
白诗云：
朝从思益峰游后，晚到楞伽寺歇时。
照水姿容虽已老，上山筋力未全衰。
行逢禅客多相问，坐倚渔舟一自思。
犹去悬车十五载，休官非早亦非迟。
张诗云：
四面山形断，楼台此迥临。
两峰高崪屼，一水下淫渗。
凿石西龛小，穿松北坞深。
会当来结社，长日为僧吟。
狮子山海拔十六点九米（一说十四点五米），距枫桥仅三公里。如此则舟停桥畔，寺在山旁，“寒山”既可见，钟声亦可闻了。
据历代方志记载，思益寺虽建自萧梁，而其名实起于李唐，传说开元中有异僧胜光居此，为殊胜道场。山人祈祷，思之必应，故名思益。宋高宗时勅赐思忆讲寺，元季毁，明宣徳间重建。康熙八年赐额法音寺，乾隆间废，后又重兴，民国时犹存，今则荡然无迹可求了（详《洪武苏州府志》卷四三、《康熙吴县志》卷三四、《乾隆江南通志》卷十二、《江南梵刹志》卷二、《乾隆吴县志》卷八七、《嘉庆重修一统志》卷七、《民国吴县志》卷三六下）。
五、夜半钟声到客船
欧阳修《六一诗话》曰：“唐人有云：‘姑苏台下寒山寺，半夜钟声到客船。’说者亦云：句则佳矣，其如三更不是打钟时！”
此言宋人辩驳者甚多，认为夜半鸣钟，实有其事。以历代诗话及唐诗诸注本多所征引，这里就不再学舌和饶舌了。
但由于诗学观念的转变，明以后人的看法却大为不同，胡应麟说：
张继“夜半钟声到客船”，谈者纷纷，皆为昔人愚弄。诗流借景立言，惟在声律之调、兴象之合，区区事实，彼岂暇计？无论夜半是非，即钟声闻否未可知也。（《诗薮·外编》卷四）
意谓诗之声律、兴象若佳，则向壁虚构无妨（后世袁枚也有类似的言论，见《随园诗话》卷八），这从明代前后七子的诗歌实践中也可看出。如李梦阳的《秋望》“黄河水绕汉宫墙”之诗以及李攀龙的《和吴太常南楼烟雨之作》“江流欲动帆樯外，山色才分睥睨西”之句，当时称赏者甚多，然诗中景物多是无中生有，曾受到清人吴乔和吴仰贤的指斥（详《围炉诗话》卷六、《小匏庵诗话》卷二）。
但唐宋人却是主张写实的。除了一些因未亲身经历而“地理不审”的边塞诗以外，诗人写景抒情，除了夸饰，呈于笔下的皆出于身之所历、目之所见、耳之所闻，不然夜半钟声的有无也不致引起长期的争论。
近见有拾胡氏牙慧以自炫高明者，因辨之如上。
至于此句在诗中所起的作用，纪昀指出：“杜甫诗曰：‘巴童浑不寝，夜半有行舟。’张继诗曰：‘姑苏城外寒山寺，半夜钟声到客船。’均从对面落笔，以半夜得闻写出未睡，非咏巴童舟、寒山寺钟也。”（《阅微草堂笔记》卷十一）
其说颇是，全诗皆写自己在舟中不眠之夜的所见所闻，寒山钟声只是背景音而已。由此亦可见叶梦得说此诗为题枫桥寺诗之不确。
此诗之妙实不尽如纪昀所言，上面已随文提及了。
偶见唐吴商浩《泊舟》一诗云：“身遂烟波魂自惊，木兰舟上一帆轻。云中有寺在何处？山底宿时闻磬声。”其诗机杼与《枫桥夜泊》略近，而环境烘托、心情抒发则远逊，无怪乎不能如张诗那样为人传诵。
1.夜半
此词，欧阳修《六一诗话》引作“半夜”，后世从之者甚多（如《事文类聚·前集》卷三五、《方舆胜览》卷二、《吟窗杂录》卷三八、《续演繁露》卷四、《吴郡志》卷三三、《中吴纪闻》卷一、《同治苏州府志》卷一四五），鄙意不及“夜半”为佳，这倒不是先入为主之故，而是因为“夜半”是个时间点，而“半夜”有时间点和时间段两个含义。“半夜”表时间点的例子不说了，表时间段的唐人有“春云春日共朦胧，满院梨花半夜风”（刘兼《春宵》）、“数僧梵响满楼月，深谷猿声半夜风”（许三畏《题菖蒲废观》），而僧寺钟声是定时而鸣的，张继此诗表达的自是时间点，故“夜半”一词无疑比“半夜”表达得更为准确。
2.钟声到客船
《千家诗》（嘉庆辛巳刊本）解此句云:“忽闻寒山钟声夜半而鸣，不觉起视，客船已至姑苏城外之枫桥矣。”不以为是“声到”，而说成是“船到”，如此解诗，可称笨伯。难道只能船到，不能“声到”吗？唐人咏“声到”之诗甚多，如：
欹枕听寒更，寒更发还住。一夜千万声，几声到君处？（皎然《听寒更寄朱兵曹巨川》）
猿声到枕上，愁梦纷难理。（权德舆《夜》）
万重山色连江徼，十里溪声到县楼。（张祜《酬余姚郑模明府见赠长句四韵》）
云祠绝迹终难访，唯有猿声到客边。（窦叔向《青阳馆望九子山》）
解为“船到”，真正味同嚼蜡了。蒙学之书如此，真是误人子弟！
结语
司空图诗云：“侬家自有麒麟阁，第一功名只赏诗。”（《力疾山下吴村看杏花十九首》之六）我平生也有读诗、赏诗之癖。而赏诗须得古才士之用心。要达到这一境界，就当如吾家彦和所云：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。故圆照之象，务先博观。”（《文心雕龙·知音》）且博观不当囿于文史，科技之书亦当有所涉猎，所谓“无书不读”是也。而且，除了故纸爬梳外，实地考察也绝不能忽视。然后涵泳其辞，研求其理。也许凭着好学深思，是能够心知其意的。
王安石选唐百家诗毕，曾感叹：“废日力于此，良可悔也。”（《〈唐百家诗选〉序》）我则退居多暇，不为无益，难遣有涯，为解一首小诗，耗力费时，而终悔无可悔。至于所述是耶非耶，尚有待大方之家惠予判定。
