说起来，上一次看到吴昌硕大展还是在2018年6月，故宫文华殿，“铁笔生花：故宫博物院藏吴昌硕书画篆刻特展”。站了足足七个小时，一张张细看。这次正在浙江美术馆展出的吴昌硕艺术传承展，主要是从文脉传承上呈现，其中吴昌硕的大多作品来自西泠印社与安吉吴昌硕纪念馆藏。
是炎热的天，缶翁花香，总有诗心在。在里面看到一枚吴昌硕的篆刻，印文是“湖州安吉县”。想想不管世事如何，也莫管多少赞与微词，他始终是湖州安吉县那个吴俊卿。
吴昌硕 《湖州安吉县》
壹
初识吴昌硕到而今，断断续续，看他的作品，也有好些年了。此次走到他的作品面前，禁不住会像朱利安·巴恩斯所说，要在心中问候。
想到德加与安格尔的故事。1911年，双目失明的德加到画廊参观十九世纪新古典主义巨匠安格尔画展。他让双手从安格尔画作前一一掠过，向他的画家致敬。这是一种与风的触摸，对德加而言，他完成了灵魂上对前辈的珍视。
事实上，作为观者，置身于这些金石书画之中，似乎生命中许多悬而未决的情绪在这里可以得到缓释，这也是看展的乐趣吧。
观者与每个画家的相遇都有不同的情绪。就如看金农的画，看他的荷塘忆旧，看他有时题跋絮絮叨叨，追念往日，这感觉真有点像老友相聚。而吴昌硕的作品给人的感觉是很特别的。他有金石之气的表达，也有雅俗共赏时的亲切。吴昌硕作于1902年的纸本《鼎盛图轴》（浙江博物馆藏），绘画与青铜器全形拓相结合，在华丽繁盛之中，苍劲浑厚。画面中，牡丹烂漫，枝条茂密，梅花古拙，铜器拓片斑驳。每见此画，总会想到《易经》中的六个字：刚健、笃实、辉光。所谓宏大气象与凝固的美感也就如此了。
吴昌硕 鼎盛图轴 浙江博物馆藏
在吴昌硕的作品里，有和煦的东西，有雍容的瞬间，也有将人类悲情的即时即觉幻化为熊健刚强的风格，以及，笔墨之中呈现的横扫千军的霸气。这是他融金石书画为一炉，以深厚内功师古开今。吴昌硕画作设色大胆，又永存诗心，然而这背后却是他饱受动荡的一生。
吴昌硕 《篆书乐无饮且六言联》 200×46cm×2 1918年
吴昌硕的大写意绘画中多次出现的“拟青藤笔意”、“青藤句，俊卿录之”，可以看到徐渭对他的影响。徐渭的大写意泼墨而成的《水墨葡萄图》，“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，风神萧散，直击内心。在饱经跌宕、动荡、潦倒与贫穷，徐渭以他的方式抒写他肆意而又沉郁的史诗。或者说，当徐渭以自己的悲情人生开启他的水墨大写意，在人生际遇与内心精神气质的契合上，吴昌硕对徐渭可谓顶礼膜拜。
徐渭 水墨葡萄图
吴昌硕也引石涛为知己。“几回低首拜清湘”，这是他对清湘老人的膜拜。石涛有首题画诗云：“天地氤氲秀结，四时朝暮垂垂，透过鸿蒙之理，堪留百代之奇。”艺术家的作品，留下天地之境，这是意象上的神性的表达。天雨天晴，一边是无边的广阔，一切都开始滋生，石涛以万点朱砂胭脂乱涂大抹秋林人醉，他的自然天纵的笔法，与呈现的生命力，当然也为吴昌硕所取。他的《观瀑图》，是晚年山水精品，落款“老缶吴昌硕学石涛”。这是癸亥冬（1923年），吴昌硕年八十，在他心头依然有着始终追慕的石涛。
吴昌硕 《观瀑图》 西泠印社藏
而金农的梅花，有时则是漫不经心，却笔简意远；有时突然会花光迷离，让你将六朝山水弃之一边。陈淳以清丽之风，精妙点染，赵之谦设色浓艳，八大山人在奇崛中向晋人书法探寻收敛与克制，有时，他的画面就只有一条鱼，却让你看到天光云影。一花一鸟，都负荷着无限的深意，无边的深情。“八大昨宵入梦，督我把笔画荷。（吴昌硕《蒲草白荷图》）”“八大真迹世不多见。予于友人处假得玉簪花一帧，用墨极苍润。”（吴昌硕《效八大山人画》），八大山人“笔墨了无烟火气”，简之又简以及空灵的状态在早期的吴昌硕的作品中可以窥见。当然，我们在吴昌硕的作品中，还可以看到他受到同时期的张孟皋、任伯年等人的影响。那么，当吴昌硕以“石鼓”入画，“苦铁画气不画形”，汲取诸家艺术上的营养，自成一派，苍茫古厚，他对后世学艺者的忠告无疑也是振聋发聩：“学我，不能全像我。化我者生，破我者进，似我者死。”
对传统的学习与承接，马蒂斯有个很到位的说法：“当一位已经绽放的艺术家觉得不再有必要经常地回到‘土壤’里去的话，他的结局就只能是在原地打转，不停地重复自己，直到这种重复把他自己的好奇心熄灭为止。”吴昌硕是一个能不断回到“土壤”之人，与古为徒，在密密麻麻的时间的针脚中，留下他“不薄今人爱古人”，对传统深衷承继的心迹。
吴昌硕篆书“与古为徒”黑漆木匾 美国波士顿美术馆（陈列现场）
贰
我们总是试图从艺术家的生平来分析他的艺术成就。德国诗人荷尔德林有两句诗：谁沉冥到/那无边际的“深”/将热爱着/这最生动的“生”。吴昌硕的一生，可以说就是在那无边际的“深”处热爱着最生动的“生”。
清道光二十四年（1844），吴昌硕出生在浙江安吉的诗书之家。早在四年前，1840年，鸦片战争爆发，印象派大师莫奈、清末海派四杰之一的任伯年都在这一年出生。此后，海上画派与印象派的莫奈、塞尚、雷诺阿都带着艺术史的使命，开始寻求他们在艺术上的作为，开启艺术史一个特别的时期。在这些光芒四射的艺术家中，吴昌硕无疑具有极高的辨识度。
他自小读私塾学篆刻，启蒙于经史诗词。17岁时，因兵乱与家人失散，只身逃难。21岁时，与父亲相聚，返回故里，见“亡者四千人，剩二十五”，吴家九口人，只剩父子两人。他未成婚的妻子也死于这次战乱。
此后他求学、游艺、游宦，曾因仕途与生计困窘，由友人荐为县丞小吏。也曾投笔从戎，在甲午战争爆发后赴山海关御敌。1899年，56岁的吴昌硕保举任江苏安东县知县，走上“酸寒尉”一生权力的顶峰。“一月安东令”，因不善奉承黯然离职。他84年的生命中，经历太平天国运动、第二次鸦片战争、洋务运动、甲午战争、戊戌运动、义和团运动、辛亥革命、军阀混战，遭遇“三千年来未有之变局”。他一生都在乱世中，在无可避免的时代变迁中，此后彻底放弃了对功名的幻想，却又在艺术上达到巅峰，被誉为“文人画最后的高峰”。
对于艺术而言，离乱会出强音，也有悲歌。诗人吴梅村经历明末之离乱，写下“吾一生际遇，万事忧危。无一刻不历艰难，无一刻不尝辛苦。实为天下第一苦人”的遗言。而在吴昌硕身上，那些跌宕流离的岁月给予的，并不是悲苦人生的沉沦与哀怨，而是更为深厚宽容的力量。当我们试图寻找吴昌硕作品中何以有如此浑厚古丽苍茫之味，无疑又被他的大格局所吸引。
吴昌硕曾课读于国学大师、名满学界的俞樾的“曲园”，应聘司帐于陆心源的潜园“皕宋楼”，坐馆数年在姑苏收藏大家吴云的听枫堂“两罍轩”，相交晚清名臣、收藏巨擘“滂喜斋”的潘祖荫，结识封疆大吏、金石彝器精湛的“愙斋”吴大澂，研读于名门望族、藏品宏富的顾麟士的怡园“过云楼”等。（王琪森著《吴昌硕评传》）这些常人一生可遇不可求的深厚的人文机缘，都与吴昌硕有着密切的交集。
吴昌硕的朋友圈也汇聚了中国近现代史的文人雅士。光绪十八年（1892），吴昌硕作有《石交录》，里面就记录了43位契友。他倾倒于“性豪侠，有奇气”之人，如沈楚臣；也仰慕于那些“性沉静”、“敛气自收”之人，如“为学博综汉唐，不读宋以下书”的杨岘，“工楷书，为诸侯上宾”的安济青，“精于篆、隶，善治印，出入秦汉”的吴山，“以师事之”的善画梅的潘芝畦等。“我性疏阔类野鹤”，这些交往也影响了吴昌硕。日后，当他被公推为海派书画领袖人物，成为西泠印社的首任社长，无疑，这也与波澜起伏的时代，吴昌硕对后辈不遗余力的提携，以及宽厚的性情，不无关系。
王一亭《缶庐讲艺图》120×52.5cm 1932年 西泠印社藏
王一亭有幅画于1932年的《缶庐讲艺图》，所绘五人，系吴昌硕与他四个早逝的弟子，次子吴涵 、陈衡恪、李苦李、刘玉庵。缶庐讲艺的场景，也让我们见到在那个风云跌宕的年代，一代宗师吴昌硕对后学的教诲与影响。
吴昌硕、王一亭合影
吴昌硕当年曾书赠王一亭行书联，引杜甫诗云：风波即大道，尘土有至情。这十个字可以说是两人友情的表白。吴昌硕与王一亭亦师亦友，作为海派书画艺术的创造者和传承者，两人也被称为“海上双璧”。吴昌硕的生平可谓浓墨重彩。我们在齐白石、王一亭、钱瘦铁、潘天寿、沙孟海、吴茀之、诸乐三等人身上，都能看到吴昌硕艺术的传承与发展。
他当然也是情深之人。老友蒲华一生可谓潦倒不堪，他去世后，吴昌硕为其安排身后之事。他题蒲华的墓志铭云：“富于笔墨穷于命。”道出他对友人的叹惋。
乙酉春仲（1909），吴昌硕66岁。月夜，他又一次与早逝的未婚妻章氏在梦中相遇。他记录此事，以“明月前身”印，印侧刻一女子背影。以楷书阳刻“元配章夫人梦中示形，刻此作造像观，老缶记”，来追忆章氏，以示相思。
吴昌硕明月前身 印
陈巨来写吴昌硕，称他年老娶妾，不久妾就随人私奔去。吴昌硕对人叹说：我情深，她一往。这些可为闲谈之事，也有血有肉。晚年，吴昌硕脑后一个小髻，样子也越来越慈祥。食金石力，养草木心。想来也就如此了。
叁
曾在夏日，住在浙东的一个村落。晨起，漫步寻常巷陌，见金黄色的葫芦、倭瓜挂在藤蔓上。黄昏时有细雨，明明暗暗地下，唤醒泥土湿润的气息。午后，小院里桃树上刚摘的大桃，用井水冰镇过的西瓜，一把蒲扇，倘若再有个老缶，这就是入了吴昌硕的画境了。
总觉得吴昌硕与马蒂斯有许多相似之处。马蒂斯出生在1869年，作为野兽派代表人物，他以雄浑华丽的艺术风格示人，画作用色热烈、鲜艳。吴昌硕则引入西洋红，大刀阔斧地用大红大绿，设色大胆。从本质而言，吴昌硕的艺术形式与审美情调基本是传统士大夫的，艺术中也有浓郁的市民情调，又有文人画气息，创造一个浓烈浑厚的风格。两人的作品，都流淌着大写意绘画的气质，也都很少看到内心的挣扎与苦痛。不无巧合，同时期的印象派注重光与影，海上画派则设色浓丽，注重色彩的表达。这些出生在19世纪的艺术家，无不共通地在色彩上营造自己的绘画语言。
吴昌硕 花卉蔬果图卷（局部）
就如站在吴昌硕作于1908年的《花卉蔬果图卷》前，我被这一百年前的花卉蔬果所吸引。它们寂静地在时光中停留，却依然饱满生动，不落于清新淡薄，也不落于粉脂艳俗，在浑厚中泛着好看的色调，静静地散发着一种永恒的气息。玉兰、荔枝、石榴、葡萄、白菜……每种花卉蔬果是平静生活中朴素的存在，扬着时光拂在它们身上的光亮，在古厚质朴的意趣中，又撩来些他乡的气息。据说当年沪上曾有“家家缶翁，户户昌硕”的盛况，当吴昌硕援引寻常花卉蔬果入画，这是一种生动的表达。这些蔬果带来的生活气息也是诱人的。
吴昌硕 花卉蔬果图卷（局部）
色彩总能直观形象地展现活力、动感、激情、生机。观吴昌硕的画作，顿觉缶庐花香，杏花、凤仙花、桃花、牡丹、荷花、水仙、天竺、菊花，古艳饱满，花香四溢，倒也应和了杜甫诗句：红入桃花嫩，青归柳叶新。当吴昌硕将笔触延伸到远古的大师，又融入现代的审美情怀，他的绘画，势必以丰满的色相直达内心。
吴昌硕 岁朝清供图 故宫博物院藏
我们见其作于1915年的《岁朝清供图轴》，一枝红梅，置于古器之中。水仙、蒲草，水墨醇厚，敷色古艳。金农、高凤翰、任伯年都曾画过《岁朝清供图》，受吴昌硕影响较大的齐白石更是时常以牡丹入画，绘有岁朝清供。汪曾祺说：曾见一幅旧画： 一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这才真是“岁朝清供”。吴昌硕的岁朝清供，则信手挥洒，遒劲古拙。那朵红梅，分明是陈洪绶《歌诗图》中案头花器中那一朵，只是陈洪绶是白色的腊梅。吴昌硕则以红梅俏丽设色，鲜妍之色，与绿色的水仙相映，红与绿却至于清雅，这是吴昌硕用色之神妙了。
观吴昌硕作于1905年的紫藤图，亦可谓出神入化。当他“以作书之法作画”，他画笔下的紫藤，如同草书，奇气奔放豪纵。“繁英垂紫玉，條繋好春光”，苍润烂漫，酣畅淋漓，讲究法度，却又在法度之外妙趣横生。
吴昌硕 紫藤图轴 纸本设色 纵一七四·七厘米 横四七·五厘米 故宫博物院藏
作于1927年“凉秋”《行书普宁寺牡丹诗》轴，是吴昌硕生命最后一年的书法作品。行书如藤蔓盘旋。人书俱老。这是一个历经沧桑世事洞明的老人的内心独白，古拙沉稳，这也是人生的况味吧。
吴昌硕 行书普宁寺牡丹诗轴 纸本行书 纵一三〇·二厘米 横四〇·八厘米 故宫博物院藏
多年来，吴昌硕蓄积之深及厚，粹然儒者。看其印，渊穆浑厚。每每看其梅花，每一朵花，每一根遒劲的枝，则无不是一个有故事有记忆的呈现。
肆
我曾在山间古寺，见寺庙经书前一块精妙的汉砖，上有花纹，繁复古拙，它在深秋的寥落中，让人恍若窥见历史的厚重。观吴昌硕的金石书画，总有这份厚重的人文精神存在。
终其一生，吴昌硕都是一个诗人，这是他诸艺的本源。以致有时候，看吴昌硕的画，总是在题跋处凝神好久。这些臻于无限的诗心，如他的好友大儒沈曾植所言，“翁书画奇气发于诗，篆刻朴古自金文，其结构之华离杳渺未尝无资于诗者也。”
龚自珍有诗云：“名场阅历莽无涯，心史纵横自一家。”当一个人万山看遍，心史纵横，自成一家，以诗书画印，循环自己的艺术人生，无疑，这也是人间至乐。
民国十六年（1927），吴昌硕去世，后归葬于余杭超山香雪海。如他所愿，那里有他一生视为知己的梅花。
吴昌硕 《墨梅图》 120×47.5cm 1927年
据说法国画家勃纳尔一生最后一幅作品是《花朵绽放的杏树》。葬礼的那天，雪花落在杏树的明媚粉嫩上，也落在金合欢的明媚鲜黄上。我也忍不住出于好奇，也想问，吴昌硕去世的时候，大自然为他做了什么。那些他一生挚爱的纷开的花朵，那些缠绕的紫藤，那些蔬果，那些梅花，它们是否觉得不是在送走他，而是在向一段热恋告别呢。
2024年8月10日定稿于古清波门
