阎连科爆热门绝非偶然

阎连科爆热门绝非偶然

阎连科

当秋天来临,总有一个外国人的名字搅得全世界都不安宁——诺贝尔。你可以无视,可以不屑,可以假装与你毫无关系,但,他不可能和这个时代真不发生关系。

今年,诺贝尔文学奖的热门候选人中,有一位读者非常熟悉的中国作家——阎连科。他和他的耙耧山脉又一次国际化了——人家以前也得过好几个国际化大奖,早就走出国门了。

尺寸大了的阎连科先生,曾坦率地说:现在我心里没有读者的存在,非常对不起大家,我完全为我自己而写,想怎么写就怎么写。

二十多年前,阎老师家乡的的洛阳日报副刊,经常向他约稿,他总是有求必应。日常的阎连科老师被描述为“性情宽厚,温和平易,说话从不大声”,但是他的文字,坚硬锐利,激情狂欢。阎连科的为人与为文,就是如此矛盾地和谐着。

他的所有作品无不坦荡荡裸露着他的矛盾式统一。

很多作家制造巧克力,他在制造黄连  

阎连科的作品具有鲜明的艺术个性,即使隐去名字,也一眼能读出是阎氏作品。他有独创的句式,可触摸的语言质感,上天入地的通感修辞,天马行空的想象力;故事荒诞不经,人物荒谬离奇。读来令读者哭笑不得,唏嘘不已。

他曾说他的小说是一种荒凉黄土地的颜色,其中饱含了北方乡村秋天的苦涩。

卡夫卡文学奖授奖词这样写道:“阎连科??有着犀利的讽刺和对现实的观察能力,最重要的是他拥有面对现实的勇气。这和卡夫卡的创作精神一样。”蒋方舟称:“他是大陆唯一对现实中国有概括能力的作家。幸亏还有阎连科。”

当《风雅颂》惹恼了一批体面的知识分子时,阎连科说:读我的小说感到不舒服是很正常的,现在很多作家在制造巧克力,可是我的小说是黄连,这次的《风雅颂》,可能还是带刺的黄连。我确实写不出让人很舒服的小说,这是我的文学观。

当被誉为“荒诞现实主义大师”,他自己说,这显然是不合适的,《风雅颂》出版时,他甚至跑到出版社,主动表达出想在最终呈现中去掉封面上“大师”这两个字,但是,还是没有去掉。“我是非常普通的写作者,我一生写不出伟大的作品,我所有的写作也不是为了成为大师,我是为了写出绝对个人的小说,我希望它的人物、语言、结构是阎连科的,而不是别人的。希望以我自己的方式发出声音。”

长篇小说《日光流年》《受活》《坚硬如水》《丁庄梦》,中篇《年月日》《天宫图》《黄金洞》,这些读友们耳熟能详的阎氏作品,或在市场上热销,或在文学资讯中看到。 

 

 

阎连科爆热门绝非偶然

在卑微中面朝光明

2016年,他的长篇小说《日熄》获得“红楼梦奖”。在颁奖现场的致辞中,他多次提到一个词儿“卑微”。

“当文学面对现实,作家面对权力和人性极度的复杂时,有几人能不感到文学与作家的虚无与卑微?作家与文学,在今天的中国,真是低到了尘埃里去,可还又觉得高了出来,绊了社会和别人前行的脚步。”

“事情就是这样——文学为卑微而存在,卑微为文学的艺术而等待。而我,是卑微主动而自觉的认领者。卑微,今后将是我文学的一切,也是我生活的一切。关于我和我所有的文学,都将缘于卑微而生,缘于卑微而在。没有卑微,就没有我们(我)的文学。没有卑微,就没有那个叫阎连科的人。卑微在他,不仅是一种生命,还是一种文学的永恒,是他人生中生命、文学与艺术的一切。”

这位吃透了“卑微”的作家,获得了读者的深窥。在网上,有读者说,阎连科的小说属于行文技巧纯熟到“只要看某一段就可以断言这是经验丰富的老作家”程度的那一类。也有读者说,阎连科作品意义的表达是离散和去中心化的。他是真正的纯文学作家,文学表达的不是一个意义,而是一种语言的感觉,因为意义在日常语言中已经完全备足了,而真正的文学作品,是一件独立生成的艺术品,唤醒人类的美学体验和对崇高的向往。

 

阎连科爆热门绝非偶然

 

倾听这一届读者的声音

有评论家近日在转载阎连科帖子《人民大学的胡辣汤》时导语如是:但愿是阎连科折桂!他就像是中国文学界对着黑暗呼叫“向我开炮”后,拿着爆破筒纵身一跃……的王成。 

 

阎连科爆热门绝非偶然

《炸裂志》 阎连科 / 河南文艺出版社 / 2016-9

另一位作家则贴出导语如下:

阎连科的意义,在于把被许多无耻作家,风花雪月文字中转移的注意力重新吸引过来,如同阵地上吸引炮火的敢死队,在于让人不忘却,在于让人不放松。

阎连科的作品,绝大多数是苦的,就算有了幽默,也是苦涩的笑。我记得在卡夫卡奖的获奖演说中,阎连科这么谈到:“甚至说,我就是一个黑暗的人。一个独立而黑暗的写作者和被光明讨厌并四处驱赶的写作的幽灵。”

最后,有必要强调一下,2016年7月,阎连科把他的长篇小说授权给河南文艺出版社,出版了"阎连科长篇小说典藏"系列,包括《情感狱》《生死晶黄》《最后一名女知青》《风雅颂》《炸裂志》,另外还有一本散文集《高寿的乡村》。阎连科老师声明:我的长篇小说除了河南文艺社的在版权期内,其余都是过期的,请大家朋友给条“生活之路!”

另据了解,他的系列散文随笔集,包括读书、演讲、访谈、序跋等多部,也正在整理中,即将交给河南文艺出版社。出版社计划为此命名为"阎说不尽"系列,能够接受这一口的读者又有新货可待。

读书推荐

读书导航