刚刚面世的上海文艺版《马尔特手记》（唐际明译，以下简称“文艺版”）是我见到的这部伟大小说的第四个完整中译本，它朝向我理想中的《手记》又迈进了一步。
此前出版的三个译本，我所收藏的分别是上海译文出版社《马尔特手记》（“译文经典”系列，2011年，曹元勇译，以下简称“译文版”），四川人民出版社《布里格手记》（2021年，林克译，以下简称“川民版”），华东师范大学出版社《注疏版布里格手记》（2022年，陈早译、注、疏，以下简称“华师大版”）。《手记》多个中译本的出版，不单单关乎译文质量和风格，而且同样重要的，还涉及书籍艺术的方方面面。我这里要评论的，正是“书”本身，也就是作为一件小小艺术品的书籍。语言的转换，是译者的任务，此处暂不评论（以后有机会另撰一文），而其余的工作，无论德文原本，还是中译本或其它语种的译本，对于《手记》都是一样。
上海文艺版《马尔特手记》
四川人民出版社版本
华东师范大学出版社版本
上海译文出版社版本
《手记》由71段长短不一的断章组成，按照一定的顺序排列，但这个顺序，却只是大致如此，并不固定，所以读者既可以按顺序，也可以跳出顺序来阅读，而此时文本便有如一个万花筒，能够拼合出各种不同的丰富涵义。那么，如何从排版上来体现这一特点呢？《手记》的原文只用了空行来表明另一个断章的开始，出版者为读者的便利计，往往会用阿拉伯数字来标注顺序。问题是，数字要醒目到何种程度？除最新的“文艺版”，其它三个译本都用偌大的数字标识每一个断章的开始，“川民版”和“华师大版”甚至让数字标识的每一个断章新起一页，整个的《手记》不再具有连续性，而是一段段被数字分开的篇章（顺便一提，“译文版”还赫然出现了“第一部”和“第二部”的字样，这是原作所没有也不可能有的分割）。相比之下，“文艺版”也保留了节数，却将小小的数字放在页边，尽最大可能地边缘化它的存在，同时又能给读者以需要的指引。此外，尤其重要的是，“文艺版”的每一页都在页脚给出了节号，让读者随意翻开任何一段去阅读，都能知晓自己所处的位置，这一细节上的精致之处，其它三个译本都付诸阙如，值得今后的出版者效仿。
排版的另一个重要选择是字体和黑度。如今出版的纸质书字体之纤弱单薄和黑度之寡淡不足，已广受诟病，大大损害了纸质书的阅读体验。对于像《手记》那样呕心沥血的写作而言，每一个字都应当是珠圆玉润又入“纸”三分的。这方面，“文艺版”也出类拔萃。它选择的字体比其它三个译本都更有想法和说服力，黑度也有所增加，若能再进一步，黑到入“纸”三分的程度，就更完美了。
上海文艺版《马尔特手记》内文
从内文再来看外观。“文艺版”是32开的平装本，接近于口袋本，且用纸和装订精良，一册在手，轻盈舒爽，比之于“译文版”的小精装本、“川民版”的大开平装本、“华师大版”的厚重精装本，都更适合携带阅读。“文艺版”的封面为了与同一系列（“艺文志：心爱的作家”）已出的两种保持一致，采用了护封的形式（这是眼下国内非常流行的做法，但我认为有叠床架屋和妨碍阅读之嫌，不适合平装本），护封的设计也与其它两种雷同，但内封却借用了塞尚的画作，与里尔克的艺术世界颇为契合。另三个译本中的两个，“译文版”和“川民版”都为了迁就各自所属的系列，而无所谓封面设计；“华师大版”的封面，据译者“后记”所云，设计为“用泛黄的、象牙色皮面装订的本子，并虚化里尔克的一页手稿作为背景图案”。用心虽说良苦，可实际效果无法令人称赏，或者说，一册在手，倒是有一种沉重而又陈年的二手书感觉。
上海文艺版内封
华东师范大学版内文
四川人民出版社版本内文
“华师大版”之所以厚重，是因为它的定位有别于其它三种，属于“学术研究类”，除了小说正文，还有“参考”和“解读”，大量的附录和研究史方面的文字（篇幅上远远超过正文），而且每一段正文都被“参考”和“解读”分隔开来。虽然设计师为“兼顾读者的阅读体验”，用绿底白字的方式来突出正文，但效果堪忧。其它三个译本都属于“文学名著类”，有着相似的读者群定位。那么，究竟应该包含多少正文以外的内容，帮助读者理解这部小说呢？除了常见的译者序或后记，“译文版”和“川民版”都包含附录，提供与《手记》相关的里尔克书信或诗歌的译文，“川民版”还收入一篇长篇（已经过删节）的“德文版编后记”。此外，正文之下，这三个译本也都有不少脚注，为读者及时释疑解惑。可是，这些内容真的必要吗？读者若亟需了解某个陌生的人名地名，自己就能方便地去查找；况且，译者应该告诉读者的信息，究竟以多少为度？更重要的是，读者的阅读体验难道不会受到这些额外信息的干扰，被一次次地割裂，而不是被加强？这方面，“文艺版”做到了最大的克制，除了一篇“导读”，正文几乎没有添加任何译注，最大限度地保证了正文的疏朗和明净，让读者沉浸于自己的阅读体验。不过，只有“华师大版”译出的《手记》开篇及结尾的初稿和二稿，我认为对于理解原作很有帮助，“文艺版”若再版，可考虑收入。
以上我之所以从“书”本身评论《手记》，是缘于一个萦绕脑海多年的问题：对一位作者而言，他正在写作的这本书与最后出版的那本书，也就是他理想中的书籍与现实中被制作出来的书籍，形态上会存在多大的距离？这个距离可以非常之大，以至于出版的书与他想象的书几乎背道而驰，让他感到陌生与嫌恶。可他对此莫之奈何，唯有依靠他的出版者，他才能实现或被迫粉碎他的理想之书。
《手记》的主人公马尔特正是这样一位写作者。他在巴黎市中心的五层楼上不停地写作，当他把这些手记写完，按顺序编排成册，他会怎样想象那本理想中的书籍？我猜想，它应当让读者的阅读体验靠近他的写作体验，偶尔甚至还能让读者“移情”进入他的写作体验，像他那样去淬炼印象、回忆童年、讲述故事。因为要真正读懂《手记》，不能停留于被动的接受状态，而要为转捩的时刻做着准备，从被动的阅读反转到马尔特独特的写作体验。
这是千篇一律的电子书无法提供的独特的阅读体验，也是我一直期待那件小小的艺术品——理想中的《手记》——能为我们带来的阅读体验。对一位敬业的出版者来说，目标一定是去无限地接近它，帮助马尔特实现他理想中的《手记》。
