摄影这个东西，真是个无底洞。
当年偶然的原因，拿起了相机。那个时候相机贵，一般人没有，所以，平时带个相机，在单位里走走，挺神气的。
后来没想到，从警察这个行业，跳出来当记者。更没想到的是，摄影竟然成了自己的职业。
那个时候，充其量就是一身的热情，加上对新闻的好奇，多少有点儿激情。说对摄影有多了解，还真是说不上。 马克思曾在一篇文章里读德国的犹太人，希望自己被解放。他问道：他们自己都没解放，怎么能去解放你们？！
当记者，自己对这个社会都没认识清楚，又怎么能去教育别人？！
因为是工作的原因，靠摄影吃饭。从此就半推半就，糊里糊涂，就成了摄影圈里的人。
现在想想，真是惭愧之极。我对社会认识不深，对摄影更没有多的理解，充其量，就是一个按快门的机器而已。拿着相机，在对世界并不明白的情况下，吃了很多年的饭，只能说明一个问题：自己的确没有什么本事，是社会和工作单位及领导对自己太宽容。
有一段时间，竟觉得世界就到了尽头。世界每天的样子，就是重复。一天一天，打开窗户，看到的就是一堵墙。而我，想要看到的是一片海啊！
所以，那个时候，就下决心要出来读书。既然看不清外面，看不清这个世界到底是什么样子，我就要让自己多少活的明白些。打开窗户，如果能看到一片海，天上的、海底的世界，我都有兴趣把它探个究竟。
于是，2008年脱产读书。2010年去美国访问。2011年来英国访问、读书、工作。
越读越不明白。越读就越想把世界看的更明白一点儿。越读就越不甘心。还有一点儿，越读就越找不到工作。
伦敦肯辛顿公园
找不到工作，就只能继续读书。继续读书？45岁了，还能读吗？
挣扎了很久，最终还是坐到了英国大学的教室里。在读了两年摄影研究生之后，接下来，我要读什么？
我选择了另一个跟摄影无关的专业：文化与批评研究硕士。
排队在大学开学时办理注册手续
这个里面，会有哪些课程？
文化研究意义上的问题和角度；资本主义和文化研究；城市文化研究；档案文化研究；同性恋研究；女性体验写作、摄影、电影研究；世界文化的表达；文化环境下的工作地点研究；当代美国的伤痕文化研究；数字文化研究。
除了前面两个是必修课外，后面的都是选修课。除了这两门课外，需要在后面这些课程里，再选四门出来。
我其实很忐忑。
摄影走到当下，似乎是没有太多的路了。原来以为，出来读书，再回国时，就能找一份不错的工作。后来发现，工作机会，竟然已经不存在了。越读书，越没工作。
我不安的原因。一方面，清楚地知道，摄影已经很难成为一份职业了。所以，也彻底打消了自己的那份幻想。我只能硬着头皮去读书。另一方面，这么多看世界的角度，很多单词我此前竟然听都没听说过。这既让我兴奋，也让我多少有些担忧：我能把这个硬骨头啃下来吗？
昨天去参观伦敦Euston火车站附近的Wellcome Collection博物馆，在里面看到了不一样的展览。这些展览，不是靠技术，不是靠光影，而是靠扎扎实实对社会的研究和理解。比如，有一个展览，是研究人类健康和疾病文化方向的。看展览时，我就感叹自己是井底之蛙，就我而言，这么多年研究摄影，多数还挺留在技术层面或简单的纪录层面。我们从来没有从人类的认知层面来理解摄影。比如，仅就科学与摄影的关系方面，就有人类健康和疾病文化影像研究、科技与影像研究、疾病影像研究、摄影解剖学研究等等。
Wellcome Collection博物馆里的展览
新出现的疾病是个什么样子？它们在不同的光线或感光度下，呈现出什么样的状态？一些生物或化学现象，在不同的速度下，又呈现出怎样的影像？肥胖疾病除了纪录一个胖子的减肥历程，我们还有什么样的表达方式？
作为一个摄影人，知道的太少太少。实践的也太少太少。这也是我想读书的原因。
如果把我这一生学过的东西理出来，大致如下：
1990-1992年，湖北省劳改警察学校读罪犯改造管理。
中部某省监狱警察。多数时间无聊，爱看散文、小说，特别是巴金的散文。
1997－1999年，武汉工业大学（现武汉理工大学）脱产读工业企业管理。
1999年底，获得自学考试汉语言文学大专文凭。
1999年开始，自学新闻本科，差两门课毕业。
2001年，某地方晚报记者。
2002年，某省会都市报摄影记者。
2003年,上海某报纸摄影记者、摄影部主任。
2004－2006年，东华大学sMBA。
2008全年，英国波顿大学摄影硕士大连教学点脱产学习一年，获硕士文凭。
2009全年，英语培训班。
2010年全年，美国某大学新闻学院做职业访问。
2011年，英国某大学做职业访问。2012-2014年，英国某大学摄影研究硕士专业在读，后获硕士文凭。
2017年9月，英国某大学文化与批评研究专业硕士开读。
我其实挺感谢生活。尽管工作机会越来越少了，但突然发现，自己的谋生能力比以前强了。比如，我通过写稿和兼职，可以获得比在原来单位上要好的多的收入，可以轻松解决一家人的生存。通过写作，也可以获得更多的关注和成就，可以影响更多的人，特别是那些有话语权和消费能力的人们。
过去五年。我面临着人生的一个又一个坎：生存问题、在国外的签证问题、读书问题、孩子的学习问题。现在，一个个都迎刃而解。当负担不在，当写作可以谋生和成为乐趣，突然发现：自己需要的，还是要给灵魂找一个归宿。
“人一旦对一切看透，丧失了梦想时，灵魂便永远在漂泊了。”
几天前，一位好朋友给我留言。我立即回复他说：“这句话就像是在说我啊！”
“我近些年就是如此呀，很难被人理解，也无任何人在意。” 他又很快甩出这句话。
那一天我一直在想这些话。接着我很快又释然。因为，但我走进大学的那栋楼里，看着那么安静的地方，那么多学生聚在大会议教室里，那么多人还在这里探究着这个未知的世界，心里就突然一动：这才是我要呆的地方，这才是我精神上暂时的归宿。
一位在英国的朋友劝我说：安老师，你不知道，现在国内有多少人在羡慕你。你可以从容地生活，你可以从容地走进大学读书，你可以从容地用英语去理解这个世界。
听这话时，我一楞。回头看看，这么多年，我在干什么？我只是让自己的人生，多了一些选择权而已。
读书和摄影一样，也是个无底洞。
伦敦街头的演出海报
我知道在国外大学读书的艰难。我也知道在国外读书的乐趣。似乎，我又给自己找了一个目标，接下来所有的任务，就是要翻过那个山头，不管是潮流夹背，不管是气喘吁吁。
痛并快乐，就是我要过的生活。
2017年9月22日草于伦敦某西北小镇麦当劳，为《中国摄影报》专栏“光影随想”而作。（文/安光系）
