每年十月份,全世界文学爱好者都会被诺奖的信息流轰炸,也有一部分人会参与到一场文雅赌博——诺奖下注。大家都明白,诺贝尔文学奖并没有所谓的候选人一说。所谓“热门作家”不过是来自博彩公司的赔率榜。
诺奖赔率榜的人选是怎么来的
距离诺奖公布前两个月,各博彩公司就开始蠢蠢欲动,为诺贝尔文学奖博彩开盘做准备工作。欧洲最大的博彩公司立博(Ladbrokes)1985年开始为诺贝尔文学奖开盘。对博彩公司而言,预测诺贝尔文学奖显然比预测一场球赛的结果要难得多。后者有大量的数据可供参考——队员的过往表现、伤病、裁判、天气等等。而诺贝尔文学奖可供收集的信息相对而言太有限了。
博彩公司开设诺贝尔文学奖赌盘的目的也不只是为赚钱,相对其他体育赛事而言,文学奖赚钱几乎不值一提。那么博彩公司为何乐此不疲?因为对于诺奖的关注度来自全球,加上媒体连篇累牍的报道,这种免费广告谁会拒绝呢?你要投注诺贝尔文学奖,得在那个博彩公司开户吧,一旦你开户,难道就每年只投注一次“诺贝尔文学奖”?大多数人肯定还会玩玩其他博彩项目。
诺贝尔文学奖评委会恪守着神秘性。不像其他奖项,比如美国国家图书奖,先评出一个入围者长名单,然后是短名单,最后是得主。连国内的茅盾文学奖也是先公布两百多部参评作品,(2015是252部),经过评委们第一轮投票后选出十部提名作品,第二轮轮投票后公布最终3~6部获奖作品。这个评选过程是公开而循序渐进的。但是诺贝尔奖遵循的原则是,除了公布最终获奖者外,候选人的名单都不对外公开,并设置了50年的保密期。也就是说,今年你只能知道1965年及以前的候选人名单。
诺奖官网上目前只能知道1965年及之前的候选人名单
所以,每年关于诺奖“入围”“候选”作家的说法,都是谣言。斯德哥尔摩诺贝尔博物馆的欧洛夫索梅尔(Olof Somell)2012年在接受媒体采访时表示,“所有获奖猜测都是谣言,是编造的,媒体也参与了其中。最后还有赌博公司参与,其实他们也没有任何真凭实据。在正式揭晓之前,不可能有人知道名单以及候选名单。”
既然诺贝尔奖评选的保密工作如此严苛,博彩公司的赔率榜上的人选又是怎么来的呢?各大博彩公司每年会针对诺贝尔文学奖设立特别的团队,这些人员既是文学爱好者也是精算师,他们负责计算赔率以及排列表格。影响赔率的因素并不局限于作品本身的质量,也包括读者的反馈、媒体的报道以及评委的喜好等,团队会向文学评论家、作家进行咨询,根据从他们处获得的信息计算赔率。
在2011年,彭博社曾采访过一个名叫Magnus Puke的人,他在立博网站投注,媒体问他在信息如此匮乏的情况下,根据什么下注。Puke也算个文艺青年,平常爱写点诗歌,他说自己根据“接触的文人圈、在网络论坛上逛逛,并且时不时看看twitter”来决定哪些人选有获奖可能性。那年,肯尼亚作家提安哥也在他的名单上,但位置不是特别高,他说“今年不会是非洲年”。果然他说对了,那年是瑞典诗人特朗斯特罗姆获奖。
赔率榜的准确度有多高
虽然说瑞典学院评选的保密性很强,然而在当今的网络时代,基本上没有不透风的墙,否则没法解释赔率榜为何越来越准了。2011年的获奖人特朗斯特罗姆排第二,2012年莫言排第二,2013年门罗排第二,2014年莫迪亚诺在开奖前突然窜至第五。2015年,白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇妥妥居于榜单第一。
立博的负责人对媒体说:“我们深知对于诺奖的预测能力有限,所以倾向于让市场来决定赔率”。所以,一般来说,对某个作家下注的数额越多,排名就会越高,而去年,为什么有那么多人把宝押在阿列克谢耶维奇(以下简称阿氏)身上,至今仍是个谜。要知道,诺奖评委一惯倾向于小说家、剧作家或诗人。而阿氏的作品基本上是口述历史,虚构和非虚构结合的作品。所以不排除这种可能性:有人通过某些手段从诺奖评委那得到了短名单,于是对阿氏大量下注,从而推高了她在赔率榜上的排名。
在过去十年里,立博停止投注时,赔率榜第一人选,有四次获得了诺贝尔奖。去年,停止投注时阿氏的赔率是 2/1,2011年,特朗斯特罗姆的赔率是4/6,2009年德国小说家米勒是3/1,2008法国作家勒·克莱齐奥的赔率是2/1。过去10年里,有7次,获奖人在立博停止投注时位于榜单前三。
村上春树
立博的代表Donohue说:“虽然说,人们越来越会猜,但也有很多粉丝相信,只要他们常年对某一个作家下注,总有获奖的一天。”这或许能解释村上春树现象,总有很多顽固的粉丝把宝押在他身上,使他每年高居赔率榜前五,最终又名落孙山,成为一个躺枪的“万年陪跑”。对此,村上春树颇感无奈说,“说实话,这件事让我感到为难。因为这不是什么正式的候补,而是根据民间博彩业的赔率所定。这又不是赛马。”
曾经有四次,获奖人的赔率从开盘到停盘时发生了剧烈变化,2008年,勒·克莱齐奥从开盘时14/1降至停盘时的2/1,2009年,米勒从50/1到3/1,2011年,特朗斯特罗姆从4/1 升至 12/1 ,最终跌至4/6。去年,阿氏从5/1到3/1。
立博的代表Donohue说,距离开奖前最后的变化很关键,很多人也是在最后一刻随大流下注,最终获得滚雪球效应。
10.10日立博赔率榜前十
赔率榜和中国人有啥关系
今年,中国作家阎连科和北岛也名列赔率榜上,分别位列第46和47位,赔率均为66/1。可以说,大家并不看好他们俩。
前十名作家里,除了村上春树和菲利普·罗斯,对于普通中国读者而言,都是生僻古怪的外国人名:恩古齐瓦提安哥、阿多尼斯、乔伊斯卡罗尔欧茨等等。
虽然中国人人都好谈文学,但真正的了解面却比理化医窄的太多,可以说,文学仍然是一个小众爱好,而诺奖又是一个远在欧洲的文学奖,所以中国大众对诺奖的了解非常有限。
阎连科和北岛是赔率榜上的常客
对于所有的诺奖得主,中国人常谈的,能理解的,也只有马尔克斯,索尔仁尼琴,川端康成了。大部分的欧美作家,身处发达国家的,没有明显政治倾向的,中国人都无法理解他们究竟为什么被诺奖青睐,然而这种作家才是诺奖的主要人群。 但是国外博彩网站,他们可以轻易的找到许多的欧洲评论者,不用像中国人这样盲人摸象。
然而对于国内出版界,赔率榜是一个风向标。近些年,诺贝尔文学奖对文学作品的销售简直是催化剂。2006-2015年获得诺奖的作家作品中,今年1月至9月底销售最好的前十名分别是:《二手时间》、《丰乳肥臀》、《蛙》、《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》、《地平线》、《青春咖啡馆》、《我脑袋里的怪东西》、《檀香刑》、《切尔诺贝利的悲鸣》、《缓刑》。如果看前20名的名单,2015年诺奖得主斯维特兰娜阿列克谢耶维奇作品有6部上榜,2014年获奖得主法国作家帕特里克莫迪亚诺有4部作品上榜,2013年获奖的加拿大作家爱丽丝门罗有2部作品上榜,2012年获奖的中国作家莫言有4部作品上榜。总体来看,近年获奖的作品稍占优势,一部分原因是因为获奖热度余温未消。(数据来源:出版商务周报《诺贝尔文学奖颁奖延迟,且看蓄势待发的出版界》)
巨大的利益背后就会有巨大的驱动力。由于近几年博彩公司对诺贝尔文学奖的预测屡屡“中签”,今年很多出版机构也根据博彩公司的预测,预先准备好了自己的“备货”。
国内出版社引进了肯尼亚作家恩古吉瓦提安哥,美国作家乔伊斯卡罗尔欧茨以及西班牙作家哈维尔马里亚斯的作品。这三位作家都是位居赔率榜前10位的,备受关注的得奖热门候选人。
2013年,加拿大作家门罗获奖时,中国普通读者对这个名字非常陌生,因为她仅有一部作品《逃离》被翻译成中文。在获奖后的第二天,出版社决定将紧急加印不少于10万册。
在信息越来越发达的今天,任诺奖评委怎么严防死守,也难免走漏风声。越来越精准的赔率榜即是证明,出版社也望风而动,知道如何去“打有准备的仗”,像门罗这样获奖后鲜有译著的情况应该很难再发生。
结语:距离诺奖13号公布结果为期不远了,诺奖赔率榜一定还会发生变化。临开奖前的变化,其实暗藏了赔率榜的玄机。(文/徐娉婷)