在《雅各布·冯·贡腾：一本日记》中，瑞士作家、诗人罗伯特·瓦尔泽借虚构的日记写出了他自己的人生：“在以后的人生里，我会成为一个招人爱的圆滚滚的零。”在本书中文版译者、同济大学德语教授庄亦男看来，这在某种程度上也像译者的命运：打磨自己，以便原著经由他/她呈现出来。日前，在中信出版·大方策划的“译者计划：捡拾花瓶的碎片”第二期活动中，庄亦男与主持人张引弘一起探讨了瓦尔泽的文字和翻译。
译者庄亦男与主持人张引弘
庄亦男回忆，《雅各布·冯·贡腾：一本日记》（以下简称《贡腾》）构成了她对于瓦尔泽的初印象。与瓦尔泽此前的两部小说以及之后的小品文集《散步》给人带来的清新和活泼感不同，《贡腾》里展现出的是封闭、阴郁、怪诞的世界。在1995年奎氏兄弟拍摄的黑白电影《本杰明学院》中，导演就用包含符号性元素的梦境般布景，以及富于形式感的表演方式，呈现了其想象中瓦尔泽笔下的世界。
“我觉得《贡腾》的先锋性和现代意味是特别突出的。用瓦尔泽研究者约亨格莱文的话来说，这部小说是超越它所诞生的时代的，它展现出的独特的现代性并没有被当时的大多数读者所认识，”庄亦男指出，瓦尔泽被称为“作者中的作者”和“诗人中的诗人”，“一方面说明他的受众比较小众，可能只是在作家圈子或者研究者之中有一些反响，另一方面也说明了他在文学史上的重要地位和对文学创作的启发性。”
《贡腾》讲述了一个雅各布·冯·贡腾的人前往本雅门塔仆人寄宿学校学习，学校教授礼仪、舞蹈、形态的课程，教学生如何去服务他人、服从他人。小说以日记体的方式呈现了贡腾在学校里的经历、遇到的人和日常的思考。在张引弘看来，这本书既是对于整个人类社会文明教化过程的隐喻，也可以被看成对于作者自身经历的一种书写。
从零到零 书单
瓦尔泽在德语文学中有着至关重要的地位，他被认为与卡夫卡和穆齐尔齐名，是现代德语文学的奠基人，但他在中文世界的引介一直不足。直到去年下半年，有四家出版社和出版公司先后推出了他的几部重要作品的译本，让读者可以一窥这位作家的文字和精神。
作为译者，庄亦男说，瓦尔泽的语言让她在翻译之初感到“非常困惑”，后来她发现，要关注的不在于瓦尔泽说了什么，而是他的言说方式，“去想象他这种说话方式背后是怎么样的心态，怎么样的动机，他为什么要打岔、要绕圈子，为什么会显得语无伦次，为什么要不断修正自己说的东西。需要把关注点放在他怎么样不断往文本里编织进新的语言材料，怎么样让语言这样连绵不绝地流淌下去。”
在庄亦男看来，瓦尔泽不太想把语言置于各种掌控之下，他放任语言自然地流淌，想看它能不能突破各种限制，“而我们使用的语言更多受到逻辑的限制、受到日常生活中某些规范的限制，说得更远一点，就是权力对语言的渗透和制约，”因此，比起翻译本身的困难，她要面对的更多是瓦尔泽使用语言的方式与常人有很大的不同。“翻译中我比较注意的是篇章连贯性，瓦尔泽作品句子与句子之间很多时候是缺少连贯性的，他的语言中充满了各种各样的迂回、偏离、自我否定”，庄亦男说，在处理瓦尔泽的作品时，既要努力地再现作者的思路，也要让文本具有连贯性。另一方面，她认为“瓦尔泽的语言具有独特的气质，他的风格是非常突出的，不那么容易会被译者盖掉”。
张引弘将阅读《贡腾》的过程比作一场“白日梦”，这个词也出现在这本书中，书里的时态也不断变化，跳离现实。“如果我们把这本书当成一个白日梦，好像一切就合理了。看起来是一个人不停地说，一会儿说这个，一会儿又说完全相反的话，一会儿表现得非常残忍，一会儿又好像非常温柔。但如果它是一场白日梦的话，那么整本书就都是在一个非常统一的氛围中进行的，他的语言为他编织出的这样一个氛围。”
“瓦尔泽作为一个创作主体，对我来说仍旧是一个谜”。庄亦男说，她翻译过艾兴格的《更大的希望》，艾兴格对于德语的使用更为传统，有着成系统的隐喻；在翻译《贡腾》之前，她的上一部译作是克彭的《草中鸽》，其中透露出的焦虑感和语言冲击力需要一段时间才能适应。而与这些作品相比，瓦尔泽更难理解，更有距离。面对这些不同的作家和语言风格，庄亦男说，“我觉得翻译像一个演员，你要学别人说话的腔调，不光是传达他说话的内容，他说话的语调、节奏你都要学，对译者来说，这也是展现自己的空间。”
