剧集《繁花》横空出世，满城争说，立成现象级作品，有人甚至号称是“跪着看完《繁花》的”，崇拜之情，溢于言表。然而各种评论及介绍文章虽已连篇累牍，窃以为多属花絮八卦，或有未发之覆，爰撰三章，用博一粲。
《繁花》
第一章拆解贯穿剧中的股票战。《繁花》专门聘有“股票顾问”应健中（当年沪上著名股评家，著有小说《股市中的悲欢离合》，并在《繁花》剧中出演街头股评家角色），因为剧中的商战大部分都是围绕着股票战而展现的。剧中股票战情节并非全部来自《繁花》小说原著，有一部分是从应健中小说改编的。这些情节前后照应，相当专业，没有相关实践的观众不易完全理解，而网上对这部分剧情的解读则言人人殊，莫衷一是。
第二章揭示《繁花》剧中对“爱无能”的表现。“爱无能”是王家卫以前在电影中经常涉及的主题，在《繁花》剧中则表现得隐秘而强烈，故有必要通过分析揭示之。
第三章讨论《繁花》剧中的沪语，以及与此有关的一些问题。
电视剧《繁花》海报，2023年
以下讨论中，假定读者已看过《繁花》剧集，对剧中的各种故事情节和人物形象都已了解，故论述中一般不再对这两方面进行叙述和说明。此外还要预先强调，本文不是对《繁花》剧集或小说的整体评论，也不是对剧集故事原型的历史考证，读者不以“不全面”“不符合史实”等见责，则幸甚矣。
第一章 股票战
南国投（南方国际信托投资股份有限公司）成立上海总部，任命强慕杰为总经理，是要他来开拓上海市场的，可是强总心心念念的，却是来上海报他的“血海深仇”。这当然不是武侠作品中的江湖仇杀，资本战场上的“血海深仇”就是曾被对手搞得大败亏输，这有时候也会弄出人命——在《繁花》剧中就有两个人为这种事情丢了性命。
[第一战]
强总在上海的第一战，是收购上市公司瀛洲实业（原型为沪市早期“老八股”中的延中实业），这被视为中国股市的首次并购事件，南国投名声大噪。而且从具体的股票操作来说，南国投也从中获利了。但令强总气恼的是，他来上海的报仇对象宝总，拼凑了一支“小舰队”，在瀛洲实业收购战中搭南国投的顺风车，居然也赚到了钱。那时股市中这种“小舰队”很常见，就是若干人将钱拼起来，委托一个人操盘买卖，有时候也能赚不少钱。
这一战比较简单，就是南国投先悄悄持续买入瀛洲实业股票，到持股16%时宣布收购意向（这违反了持股超过5%即应公告的规定）。但是瀛洲实业不愿被收购，发起抵抗，支持抵抗的各方力量也争相买入瀛洲实业股票，导致股价扶摇直上，一度超过四十元。南国投和宝总小舰队都知道逢高卖出，获利后全身而退，却将广大散户套牢在高位上。金美林饭店女老板的丈夫抵押了饭店借钱入市参与此役，结果转眼血本无归，弄得坠楼身亡——这是剧集中出现的两次死人事件之一。
剧中关于此役，有一些小细节不太为人注意，其实相当精细而且凶险。并购最初当然需要暗中买入目标公司股票，但消息总有泄露的可能，强总的预防措施，是事先警告至真园饭店女老板李李：背叛将是不可原谅的，同时却有意将目标公司代码泄露给了李李。强总这样做用心险恶，实际上是在给试图利用这一情报的人挖坑。因为利用这一情报必然会在南国投宣布收购之前就去购入瀛洲实业股票，而这就会涉嫌内幕交易而遭到警方调查。
李李没有听从强总的警告，她做了两个背叛举动，一是让自己饭店的领班去悄悄购入了瀛洲实业股票，等股价拉升时卖出获利，这样她就能搭便车赚到钱，但此举真的导致她本人涉嫌内幕交易而被警方带走调查，搞得她红红火火的至真园饭店差点垮台。
李李的第二个背叛举动更为严重，她向自己对之已有好感的宝总泄露了情报。然而宝总计谋深沉，他担心强总的情报是故意误导，决定以小舰队一千五百万元资金押宝另一只股票。虽未押对，但他在南国投宣布收购后迅速转向，果断重仓瀛洲实业，结果仍然赚到了大钱（事后他分给了李李不少）。而警方调查显示，宝总小舰队是在南国投宣布收购之后买入瀛洲实业的，不涉嫌内幕交易，赚了钱也安然无恙。反倒是挖坑的强总，因违规操作（未在南国投持股到达5%时公告）被警方带走“配合调查”，拘押了二十四小时，最后虽然没事，却也被搞得灰头土脸。
[第二战]
瀛洲实业并购战，强总和宝总之间只是“暗战”，但强总的第二战，开始正面对阵宝总。这一战主要是较量政策水平，技术上也比较简单。
在《繁花》剧中的年代，公司上市是一件引领风骚、勇立潮头的事情。公司上市要找一家有力的券商来“辅导”，其中重要的“辅导”义务是担任股票承销商，并负责上市开盘之后股价的保持和炒作。
南国投财大气粗，强总宣称“只和头部公司合作”，他选定的合作对象是卢百公司。没想到宝总拼凑的民间小舰队，居然也想来玩辅导上市的游戏，经李李牵线，宝总和一家西部来的小券商西国投合作，选定的对象则是南京路上一家比较小的公司——服饰公司。
这一战，强总压根没将宝总放在眼里，因为要获准上市，辅导券商需要在官方的会议上陈述自己的理由，而宝总作为民间商人，连上会的资格都没有。
宝总与爷叔，电视剧《繁花》剧照
但强总没料到的是，西国投特事特办，临时给了宝总一个“西国投副总经理”头衔，让他上会陈述。强总更没料到的是，宝总在幕后军师爷叔的调教下，在会上巧舌如簧，将服饰公司的上市，活生生说成一件急政府之所急、想群众之所想的天大好事，最终服饰公司获得了这个上市名额，而南国投辅导的卢百公司则名落孙山。
消息传来，强总气急败坏几乎吐血。这一战南国投其实并无经济损失，但除了白忙活一场，主要是财大气粗的大券商，居然会输给民间小舰队和西部小券商临时拼凑成的草台班子，面子上实在挂不住。
[第三战]
旧时的“血海深仇”还未得报，对阵宝总又明暗两战皆输，搞得自命不凡的强总怒火中烧，他对宝总的第三战就逐渐丧失了理智，孤注一掷也要和宝总搏命，结果是两败俱伤，但强总伤得更重。这第三战的过程具有较高的技术含量。
宝总和西国投辅导服饰公司上市成功，作为承销商，股票上市之后当然要护盘。宝总筹得的护盘资金总盘子为一亿两千万元，由如下四部分组成：宝总向宁波商人借款三千万元、向台湾商人林太抵押贷款三千万元（李李用至真园饭店帮他抵押）、宝总小舰队的资金三千万元、宝总以小舰队资金作为保证金向西国投一比一融资三千万元。宝总建议的服饰公司股票开盘价为10.88元，这是一个适中的价格，既让服饰公司股票留有相当的上涨空间，宝总的护盘资金也大体力所能及。
但是强总辅导上市之战失败后，心有不甘，又来搅局，他向服饰公司表示，他能够将服饰公司的股价炒得更高。开盘之后，南国投对服饰公司股票大力做多，将股价拉高到二十元以上。这使得服饰公司股票的盘子比宝总建议的开盘价所对应的盘子增大了约一倍，宝总的护盘资金就不够用了。而南国投资金雄厚，可以完全不在乎。
对于南国投不断买入服饰公司股票拉升股价之举，宝总不能置之不理（因为这样发展下去又会重演并购瀛洲实业的故事），所以也不得不持续买入服饰公司股票，直到他的资金接近耗尽，剧中有一个镜头，显示宝总舰队的持仓总数一度达到6575800股。不过在这样的股票战中，各方的持仓数和平均成本都会随时变动。
强总拉高股价的目的，既不是要对服饰公司股票做庄，又不是要控股服饰公司，也不是要炒作服饰公司股票获利，他的目的是要弄死宝总，报他的“血海深仇”——服饰公司只是一个被他利用的牺牲品。
强总的作战计划，是在逼宝总满仓服饰公司之后，再将服饰公司股价打下去，导致宝总因亏损而被强制平仓，即被强制以即时市价卖出所持服饰公司股票，然后强总再低价买进这些股票，让宝总“尝尝被收尸的味道”，这样就报了多年前的“血海深仇”——原来当年在深圳，强总和李李都是股市传奇人物A先生的手下，A先生团队就是因为融资炒股巨额亏损被强制平仓，而平仓卖出的廉价股票被自称“收尸队”的宝总买走，A先生最后跳海自杀（这就是《繁花》剧中另一个死人事件）。
现在要让宝总舰队被强制平仓，需要出现下面等式所描述的局面：
服饰公司股价×宝总持仓总数＝西国投向宝总的融资数额（三千万元）
此时西国投就会将宝总的所有股票强制卖出以止损，平仓卖出的股票之值，刚好用来充抵西国投向宝总融资的三千万元，于是宝总就将“归零”——不仅失去了所有股票，小舰队的三千万元保证金也已经全部亏损掉（假定宝总舰队满仓操作，需要上述等式左边大于六千万元，对于他与西国投的合作而言才处于总体盈利状态）。
在股市中，只有向券商融资（就是借钱）炒股，才会面临被强制平仓的风险。当上述局面接近时，通常有三种应对方式：一、追加资金买入下跌的股票（护盘）；二、向融资券商追加保证金；三、主动平仓，认赔出局，如果平仓股票之值尚大于融资额，自己就还能剩下一点钱。
决战前一天收市时，宝总舰队持仓二百八十万股服饰公司股票，服饰公司股价已经跌到十一元附近——非常接近上述等式了（等式成立的股价是10.71元），但宝总不仅没有资金能够追加，反而在强总的暗中操作下，在危急时刻失去了宁波商人和台湾林太的两处借款，顿时四面楚歌。强总倚仗雄厚实力，手中握有大量服饰公司股票，他只要明天让服饰公司股票低开（甚至以跌停板开盘），宝总就会被强制平仓，强总就可以去“收尸”。
但是，四面楚歌的宝总，居然还很淡定。
第二天，开盘的时间到了，“收尸队”果然出现了。然而“收尸队”并不是强总的南国投，却是在此战中一直蛰伏观望的另一支民间舰队“麒麟会”。南国投抛出的低价服饰公司股票成为被“麒麟会”收去的“尸”。随后“麒麟会”大笔买入服饰公司股票，必然导致股价迅速回升，南国投再也买不回此前被自己一路打压下去的低价服饰公司股票了。
原来，前一天晚上，宝总和“麒麟会”达成了交易，他将二百八十万股服饰公司股票全部以收市价（这时总值比三千万元还稍多一点）转让给了“麒麟会”，但他没要“麒麟会”的钱，而是要了“麒麟会”手里一块位于浦东的地。此时“麒麟会”接手宝总舰队的股票，实际上也已经很接近于“收尸”了，而他们资金充裕，自然不会面临强制平仓的局面。
盘点强总第三战的结果，纯属杀敌八百，自损三千。宝总的小舰队确实被击溃了，风流云散。但强总的南国投也损失惨重——拉高服饰公司股价再反手打压下去，都是亏钱的操作，只有最后“收尸”才能挽回损失，结果被“麒麟会”黄雀在后，窃取了胜利果实（和宝总当年在深圳对A先生团队“收尸”如出一辙），损失就无法挽回了。最终强总因违规操作和渎职，被判入狱三年。而《繁花》剧集结束时，宝总在那块浦东的地上“种花”，有人解读为他将在下一个风口——房地产——到来时再次翻身。
强总第三战的失败，归根结底，是因为他违背了股市的“客观规律”——股市是赚钱的地方，不是报仇的地方。开始时他炒高服饰公司股价，本来并无不可，宝总舰队当然又可以搭便车从中获利，但只要双方都逢高派发，仍可双赢。若不急于派发变现，作为双承销商去和服饰公司协商，让公司出台高比例送配的年终分配方案，再做一波除权/填权行情，也可以赚钱（剧中服饰公司受蛊惑配合强总打压股价，出台了不分红不送配的年终方案）。但强总不把为南国投赚钱的本职工作做好，却整天想着“公报私仇”——要利用南国投的雄厚资金实力将宝总弄死，于公为不忠，于私为不智，悲剧就无法避免了。
第二章 爱无能
这里所谓的“爱无能”，是指一个人丧失了和别人发生爱情的能力——既不是指生理上的阳痿或性冷淡，也不是指此人不能爱惜、爱护身边的人。《繁花》里写了三个连环相套的爱无能故事，但他们的爱无能都是隐藏在情节背后的。
很多观众对宝总身边的三位女性，玲子、汪小姐、李李，感慨颇多。玲子、汪小姐都明确向宝总示过爱，宝总对她们好那是真好，可以舍己为人地帮助她们（哪怕她们不领情，比如汪小姐），但就是不回应她们多情的示爱，不是装傻，就是顾左右而言他。宝总对她们的好，似乎与他对陶陶的好没啥区别，最终伤透了玲子和汪小姐的心，这两个曾经对宝总一往情深的女子才对他死了心。
玲子，电视剧《繁花》剧照
宝总为什么放着这么聪明美丽、对自己又那么多情的女子不爱呢？很多观众百思不得其解，网上的剧评中，对此大发感慨的多，但似乎都无法给出能够言之成理的解释。其实，宝总之所以辜负玲子和汪小姐，是身不由己——因为他是剧中第一个爱无能者。
宝总在他还是阿宝的时候，当然拥有过爱的能力。阿宝的初恋曾经是那么的纯真、那么的白璧无瑕，那就是他和雪芝的恋爱。当时雪芝是十三路公交车上的售票员，阿宝对雪芝的追求，完全是积极、主动、大胆、得体的，他的表现没有任何瑕疵。雪芝也已经接受了阿宝的追求，本来这对少男少女将要演绎一曲美好的恋歌。但是雪芝家从香港来了亲戚，亲戚将雪芝带去香港，雪芝也就毫不犹豫地扔下阿宝走了，给阿宝留下了深深的伤害。
这还没完，十年后雪芝回了一趟上海，阿宝仍是单身，雪芝向他炫富，说自己在香港开了公司，正以极快的速度集聚财富，还傲然问阿宝“你怎么赶”。阿宝沮丧之余，说那就再看十年吧。谁知造化弄人，没过几年阿宝变成了宝总，宝总去香港谈生意，在一家酒店意外发现招呼他们的女服务员竟是雪芝——原来雪芝根本没开什么公司，她回上海时出于虚荣而编造了一套神话。这荒诞的一幕进一步伤害了宝总爱的能力。
现在我们可以从宝总的初恋，归纳出一个《繁花》剧情中“爱无能”的理论框架，主要由两条构成：
一、恋爱中一次爱情重伤可以导致爱无能（实际上就是害怕再次被抛弃或拒绝）。
二、爱无能者对异性极富吸引力（因害怕被拒绝而与异性交往时努力表现完美）。
根据这两条，可知生活中的爱无能者往往极具杀伤力——因为他们在与异性交往时表现非常好，很容易让对方动心，产生对爱情的向往，但是实际上对方将永远得不到爱无能者的爱情。我们采用这个理论就可以很顺利解读《繁花》剧中的男女情事。
宝总既然是一个爱无能者，玲子和汪小姐当然就永远得不到宝总的爱情，而当她们对宝总死心时，她们就注定会因为爱情重伤而成为新的爱无能者。所以强总对玲子的追求是毫无希望的，玲子以后也不会爱上任何人。魏总对汪小姐的追求，无论多么死心塌地，无论怎样锲而不舍，也是不会有结果的，汪小姐以后也不会爱上任何人。
汪小姐，电视剧《繁花》剧照
现在只剩下宝总和李李的故事了。许多观众感觉，宝总和李李更般配，如果宝总和李李结成神仙眷侣，一同笑傲江湖，那肯定是完美无瑕的结局。从剧中这两个角色的行事来看，我当然也乐意见到这样的结局，但我知道这是不可能的——因为宝总和李李相遇时，两人都已经是爱无能者了。
李李的爱情重伤，剧中也明确交代了：她本是股市传奇人物A先生手下“十八罗汉”之一，同时也是A先生的恋人，A先生投海自杀那一幕，李李在车中目睹，她哭天抢地的痛苦（辛芷蕾表演得很好），已经注定了她将成为爱无能者。所以在剧情中，艳光四射、风情万种的李李，最终竟出家当了尼姑。
李李，电视剧《繁花》剧照
有些读物将“爱无能”视为心理学上的一种疾病，并且和当代青年的某些恋爱困境联系起来，这当然也无不可，不过本文主要是将“爱无能”作为一种修辞来使用的。
如果说《繁花》剧情中的爱无能是爱情重伤造成的，这当然并不意味着每一次爱情重伤都必然会导致爱无能。至于在现实生活中，爱无能形成后是否能够治愈，心理学上恐怕也无定论，不过在王家卫作品中，似乎是无法治愈的。
第三章 上海话
剧集《繁花》有两个同步推出的版本：沪语版和普通话版，这是非常罕见的。演员们在片场用沪语演戏，形成原生的沪语版，事后再由演员本人用普通话配音，形成普通话版。所以各种评论几乎一致认为，观众如果能够听懂沪语，或对沪语有兴趣，就建议观看沪语版——反正还有字幕，遇到听不懂之处也不妨碍理解。
剧集第一集播出，观众就被游本昌饰演的爷叔的老派上海话惊艳了，但是不久出现了另一种意见，有人非常仔细地搜寻出爷叔上海话中的瑕疵，说游本昌的沪语仍然未臻完美。这个判断虽不能说错，但确实有点求全责备了。
我二十世纪五十年代出生于上海，《繁花》剧中那个年代的市区上海话，正是我的母语。以我认真观看《繁花》剧集统计所得，爷叔在剧中的上海话，语气声调几乎尽善尽美，仅是发音偶有瑕疵，总共不超过五处。而这五处瑕疵，有一个共同点，它们都明显来源于北方语系的影响。查网上资料，游本昌一九三三年出生于江苏泰州，当地方言正属于北方语系。若网上资料属实，就证实了我的感觉。
网上还有人提出可以出演爷叔的其他演员人选，比如林栋甫、王志文等。林栋甫在影视作品中当然都说标准的普通话，不过我曾和他有过个人交往，他的上海话肯定没问题。王志文的沪语作品我没见过，但他和林栋甫都是上海出生的，如果饰演《繁花》剧中的爷叔，应该都不会有问题，只要妆化得老一些就行。
现在全国各地的方言，都处在快速的演变/衰落之中。演变表现为发音越来越多地向普通话靠拢，衰落表现为年轻人有越来越多的语汇无法用方言表达，不得不随时切换成普通话来表达。有少数方言得到影视作品的青睐，比如四川话、云南和贵州方言、河南话、陕西话、东北话，等等，但这些方言无一例外都属北方语系，因为只有北方语系的方言才能够让全国人民听懂。在这个问题上，南北处于不平等状态中——南方吴语（上海话就在其中）、粤语等，无法让北方人听懂，而从小接受普通话教育的南方人听懂北方语系的各种方言，基本上都没问题。
剧集《繁花》的成功，特别是《繁花》沪语版的出现，无疑给衰落中的上海话注射了一剂超强效果的强心针。借助演员们的精彩表演，上海话重新回到了人们的视野中，甚至带动了一些人模仿、学习上海话的热情。希望上海话能够借此东风有所光大，在文化多样性局面中，扮演一个能够和上海这座城市相匹配的角色。
本文首发于《书城》（2024年7月号）。
