01
《芬尼根的守灵夜》
詹姆斯·乔伊斯
为什么难读
这部小说描述了一个夜晚的梦境,但却没有一个明确的情节——纯意识流,语言特异,联想自由,仿佛真的在回溯纷繁复杂的梦境。但这些特异的语言却体现了作者对于人类以及历史循环反复的思考。
乔伊斯曾放言说:“这本书至少可以让评论家忙上三百年。”而事实也确实如此,在多年以后的今天,研究乔伊斯的学者们仍然在为书中的意象代表着什么而争论不休。
摘录
特里斯特拉姆爵士,爱的提琴手,越过爱尔兰海,还没有(再次经过)从布列塔尼半岛经过北部,重来小欧洲那参差不齐的地峡(颈部、伊茜),再打他的半岛战争(孤立的笔战、阴茎之战)。奥康尼河边上风锯木工的宝贝一直成倍的(都柏林)涨大,还未把自己(泰晤士河仙女)吹(堆积)成劳伦斯郡的伟哥(乔治亚洲、乔吉奥·乔伊斯)。一个声音也没有(诺拉·乔伊斯)在火中(燃烧的、远处)喊着(在身下)我我,接受圣帕特里克(由三部分组成的,狡黠的圣帕特里克教堂主教,在泥炭堆附近)的施洗(阴茎变硬、拓夫)。
02
《喧哗与骚动》
威廉·福克纳
为什么难读
《喧哗与骚动》讲述了南方没落地主康普生一家的家族悲剧。康普生有三个儿子,小说正是通过这三个儿子的内心独白以及女佣的旁观叙述构成了这部小说意识流式的讲述。时空错乱,场景跳跃。
这部小说的主旨就像《麦克白》里说的那样:“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义。”而这正是这本小说名字的来源。
摘录
凯蒂抱着我,她身上散发着雨后树叶的清香。在角落里,天色渐暗,但我能看见窗户。我蹲在那里,手里抓着那只拖鞋。我看不见这只拖鞋,但我的双手能看见它,而且我能听见天色一点一点入夜的声音,我的双手看见了拖鞋,但我看不见我自己,但我双手能看见拖鞋,我蹲着那里,聆听着天色一点一点变暗的声音。
03
《百年孤独》
马尔克斯
为什么难读
这样几乎没有一个家族能够延续像布恩迪亚家族这样亘长的传奇故事。《百年孤独》描述了布恩迪亚家族七代人的故事,以及马孔多的百年兴衰。
作品中插入了拉丁美洲纷乱的历史,糅合了神话、宗教等因素,但这本书难读的原因众所周知——马尔克斯给书里人物角色的名字都高度重复,看到一半就产生了“这都是谁跟谁”的错觉,光是这一点就已经让无数读者头晕眼花了。
摘录
多年以后,面对行刑队,奥里雷亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。
04
《万有引力之虹》
托马斯·品钦
为什么难读
基本上所有难读的小说都有一个共同点——那就是没什么故事情节,涉及到的专业知识还很多。作为一本后现代主义小说,《万有引力之虹》就是如此,小说围绕着德军研究的一个高杀伤力的火箭展开,里面充斥着量子力学、大规模灭绝、形而上、火箭工程、性心理学等非常沉重的东西。小说的名字揭示了主题:狂欢之后就是冷寂与死亡。
摘录
恩赞也被称为“欧提依康多”,即混血儿,不过没人当面叫他。他父亲是欧洲人,但这并不是他在厄德士温洞穴人中鹤立鸡群的原因。现在族里还有德国,斯拉夫和吉普赛混血儿。过去的两三代人,受到一些他们在“帝国”之前一无所知的促进因素影响,一直在培养一种民族特性,只是绝大多数人都看不出来这种民族特性正在最后成形。“伊安达”和“奥鲁奏”在这里失去了威力,这两种母系血统和父系血统被丢弃在非洲西南部的老家。早期的移民远在离开故土前就改信“莱茵传教会”了。
05
《魔山》
托马斯·曼
为什么难读
小说的主人公是一个叫汉斯·卡斯托普的德国青年,因为一次偶然,待在了肺结核疗养院接受治疗,而这一呆,就是七年。在这七年里,他遇见了各式各样的人,这些人思想迥异,性格天差地别。小说借由这些人与汉斯的交往以及汉斯与肖夏太太、皮佩尔科尔恩的三角恋展示了当时那些欧洲顶尖知识分子所描述的一战前夕的社会思潮。
小说在现实主义、宏观的象征主义以及神话主题之间转换,在情节与寓言之间来回反复。这些都增加了读者阅读的困难。托马斯·曼深知读者在阅读这本书的过程中有诸多艰难,但他却坚决不肯提供任何有帮助的线索。
摘录
走向恶、肉欲和死亡的第一步无疑是从这样的时候便开始了,即当精神由于某种神秘物的渗入引起痒感而开始凝缩并出现病态的组织增生的时候;精神的这种病态的组织增生一半是快乐,一半是自卫,形成通向物质性的最初阶段,形成非物质向物质的过渡。这便是原罪。
06
《阿特拉斯耸耸肩》
安·兰德
为什么难读
《阿特拉斯耸耸肩》从女主角达格妮·塔格特的角度出发,讲述了社会如何在政府的管制扩张下走向崩溃的故事。如果肩膀上的重任越来越重,那么我选择耸肩卸责。
这本小说包含了科幻、哲学、政治、神秘、爱情等成分,同时也是阐述了兰德的客观主义哲学的最主要作品。在这本小说中,艾茵·兰德毫不掩饰地表达了自己对个人主义、资本主义的支持以及对集体主义的批判。很大程度上,这本书是一本客观主义的寓言,如果读者不认同这本书中艾茵·兰德的哲学观,那么阅读这本书将会是一个漫长的折磨。
摘录
“拒绝做出判断,凡事模棱两可,宣称没有绝对真理并相信可以推卸责任的人要对目前这样血肉横飞的世界负责。现实是绝对,存在是绝对,一粒灰尘是绝对,同样,人的生命也是一种绝对。你们的生与死是一种绝对,面包的有无是一种绝对,无论你们是把面包吃掉还是眼看着它进了掠夺者的肚囊,那都是一种绝对。”
07
《尤利西斯》
詹姆斯·乔伊斯
为什么难读
《尤利西斯》以小说以时间为顺序,描述了主人公利奥波德·布卢姆一昼夜之内在都柏林的种种日常经历,每一小时为一章,最后一章则为布卢姆妻子莫莉的情感独白。
这本被誉为“20世纪最伟大的小说”可能不像《芬尼根的守灵夜》那样难读,但也绝对没有想象中那么容易。《尤利西斯》的小说内容晦涩凌乱,更别提庞杂的单词系统以及那些数不清的双关语。值得一提的是,《尤利西斯》的灵感来自于《奥德赛》,它的章节内容与之产生了平行对应的关系。
摘录
好吧当我像安达西姑娘那样把玫瑰插在头发上要我戴一朵红的好吧他是怎样地吻我啊我想好吧别人行他也行随后我用眼睛问他再一次好吧然后他问我好吧要我说好吧我的山之花然后他先用双手搂住我好吧将他朝我身上拉让他碰我的乳房一身香味他简直疯了我说好吧我会的好吧。
08
《城堡》
卡夫卡
为什么难读
《城堡》的主人公是一个叫做K的土地测量员,受命来城堡上任,却不料被阻断在大门外,只能滞留在城堡管辖下的村落内。这本小说卡夫卡并未完成,所以我们并不能知道K的最终结局是什么,是终于费劲心机进入到城堡里面,还是只能在风雪交加之下日夜翘首苦盼?
整部小说充满了异化的超现实主义以及官僚主义,这些抽象的东西在字里行间以一种梦魇般的压抑向读者扑面而来,仿佛在酒馆里苦闷喝酒的K,是我们。
比起长篇小说,卡夫卡的短篇小说对读者显得更友好一些。
摘录
“您非常严格,”村长说。“但您就是再严格一千倍,同衙门对待自己的那种严格相比,您的严格也仍然等于零。只有一个地地道道的外乡人才会提出您提的问题。要问有没有检察机关吗?这里有的只是检察机关。当然咯,这些检查机关不是为了查出一般意义上的错误而存在的,因为这里是不会出错的。即使某次出了一个错,如您的情况,但是谁敢下定论,说这肯定是一个错误!”
09
《玫瑰的名字》
翁贝托·埃科
为什么难读
威廉修士受委托调查修道院中的一起神秘死亡事件,随着事件的步步调查,与之有关的秘密也逐渐浮出水面。简介看似与当今的推理小说并无二致,但难就难在作者埃科在其间穿插了大量的符号学、神学、政治学、历史学以及犯罪学。书中有关德皇与教皇、清贫之论都涉及到了大量的历史知识,对于没有一定基础的读者来说,阅读起来并不轻松。
在某种程度上讲,《玫瑰的名字》是一个答案显而易见的谜题,但却充满了复杂的后现代主义元素。
摘录
我看见一个宝座置于空中,有一个人坐在宝座上。坐着的人(上帝)铁板的面孔,毫无表情;睁大眼睛,盯着已走到其历史尽头的尘世人类。威严的垂发,威严的胡须,像江水那样,从脸部、头部均匀地流淌而下,对称地分在两绺。王冠上满是珍珠玛瑙,紫色的御袍到膝,有宽宽的褶痕,御袍上绣金描银,饰以花边。
10
《到灯塔去》
伍尔夫
为什么难读
你说这本书的情节?这本书有情节吗?
《到灯塔去》讲述了拉姆齐教授一家和几个亲密朋友在一座岛屿上的一段生活,通篇充斥着对话,而这些对话的内容基本是想法与意见,没有明确的情节。
这本小说建立在哲学反思背景上,所以就导致了读者很难Get到作者的点,但这并不影响读者欣赏其间文字的美——对时间流逝的描述、生命的活跃与黯淡……
摘录
但是也有一些时候,特别是当她的思想稍稍脱离手头的正在做着的事情时,海浪的声音突然出乎意料地没有了这样亲切的含义,而是如一阵神鬼敲起的隆隆鼓声,无情地敲击着生命的节拍,让人想到这个岛的毁灭和被大海吞没,并且在警告她,岁月在她匆忙做着又一件事情时悄悄消逝,一切如彩虹般稍纵即逝。