“绛洞花主”贾宝玉初住进大观园时，每日里弹琴下棋，作画吟诗，着实心满意足了一段时间。为此他做了春夏秋冬四首即事诗。其实，桃溪柳渡蕉石竹桥再美，怎么比得过人呢？故此宝玉的四首诗中最好的一句莫过于“眼前春色梦中人”。大观园中景有四季，景中人亦有四季。
一、人面不知何处去，桃花依旧笑春风：黛玉
黛玉是属于春天的。她心里是柳絮飞舞的团团愁绪，是阵阵落英缤纷的缠绵。
黛玉说自己喜散不喜聚，其实，她是对离别比别人更着有深更痛的经历，心里怯了，并非真的本性薄凉。
春日融融，宝玉看见那落红成阵，不忍践踏，用衣裳兜着花儿洒在水里，他以为这就是落花最好的去处，黛玉却说：“搁到水里不好……仍旧把花遭塌了。那畸角上我有一个花冢，如今把它扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”
对一朵花尚分外怜惜的她，是对生活有着多大的爱呢。
就连生着气，也还惦念着外出觅食未归的燕子，嘱咐紫鹃：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住，烧了香就把炉罩上。”这是黛玉式的生活方式，心底如春才会对万物有情。
所以，大观园中姑娘和丫头相处的最具情义的当属黛玉和紫鹃。她们情同姐妹，紫鹃对黛玉的态度早已超越了职责。“替你愁了这几年了，无父母无兄弟，谁是知疼着热的人？”这哪里是一个丫头嘴里说出来的话？分明就是骨肉之间才会有的不放心。紫鹃也是丫头中最“不顾身份”的丫头。对黛玉，她该劝时劝，该说就说。
宝玉要她倒茶，黛玉让她先舀洗脸水，紫鹃连想都不用想：“他是客，自然先倒了茶来再舀水去。”宝黛拌了嘴，关起门来，紫鹃先派了黛玉一篇不是：“好好的，为什么又剪了那穗子？岂不是宝玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是。我看他素日在姑娘身上就好，皆因姑娘小性儿，常要歪派他，才这么样。”
冬日的潇湘馆里，宝钗姐妹和岫烟、黛玉都围坐在一起叙家常，紫鹃倒坐在暖阁里，临窗作针黹。这样的场景，在别处几乎看不见，黛玉是一直将紫鹃当亲人一样看待的。都说得了紫鹃这样暖心的丫头是黛玉的福气，遇见黛玉这样亲昵的主子小姐岂不也是紫鹃的福气？
若不是早经离丧，黛玉一腔温情定会淋漓尽致地洒落在生活中，哪能说出什么“喜散不喜聚”的话来？不仅对紫鹃如此，教香菱做诗就又是一例。宝钗说香菱是“诗呆子”，其实黛玉教诗，一点儿不亚于香菱学诗的一腔热情。又是王摩诘，又是杜工部又是李青莲，她细细地用红笔圈出来，嘱咐香菱“只看有红圈的都是我选的，有一首念一首”，待香菱看完了，又问她感受，耐心和她讨论其中滋味……这时的黛玉才是真实的，暖心的，如春天般温情的姑娘。其余时候，她总在接二连三失去至亲的悲痛中不能自拔，在寄人篱下的小心翼翼中尽力包裹着自己。
桃花落了，她“独把花锄偷洒泪”，柳絮飞了，她说“草木也知愁，韶华竟白头”，因为情深，才更易受伤。无知无觉的人怎么会对一阵落花生出怜悯，对几只燕子牵挂于心？“无情不似多情苦，一寸还成千万缕”，对世间万物的敏感是生命赋予的一种本能，一颗心细成千丝万缕，系向一切好的与坏的，必定生出比别人多几倍的欢喜和忧伤。不是愿与不愿，而是抑不住的自动生发，虽不言说，心却知道。
懂得黛玉这一腔柔情的，唯有一个“看见燕子就和燕子说话，看见了鱼就和鱼说话”的宝玉。这也是黛玉为何将宝玉视作生命的缘故：你好我自好，你失我自失。他俩之间远不止爱情那么简单。
如转眼即逝的春光一样，深情人必定不寿，多年以后，黛玉葬花的地方，必是荒草掩盖了香冢，野藤牵缠着孤魂，唯有那些桃花还在，寂寞无主，却依旧笑春风。
二、更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾：湘云
说起娇憨有趣，没人比得过湘云。她如夏天晴空一般明朗直爽，不带一丝云彩。
青梅竹马的二哥哥和新进贾府的林姐姐说起话来没完没了，连理她一会儿都抽不出空来。若是一般的女孩子，嘴上不说心里也恼他几分。湘云正相反，心里不恼，嘴上却说得直接：“二哥哥，林姐姐，你们天天一处顽，我好容易来了，也不理我一理儿。”面对这样天真直率的质问，谁还好意思不拉她一起玩呢？
湘云的命运其实还不如黛玉。同样是无父无母，同样是寄住于亲戚，黛玉尚有疼爱她如命的外祖母，有知她懂她的宝玉。湘云有什么呢？黛玉可以一年的工夫只做了个香袋儿，而湘云却在家却是“做活做到三更天，若是替别人做一点半点，他家的那些奶奶太太们还不受用”。两下里一对比，原来寄人篱下也有高山和平地。
和黛玉曲径通幽的心事相比，湘云选择的是大道至简路线。不高兴了就说出来，不开心了就走开。
她喜欢住在荣国府里，跟着老祖宗，在这里可以和姐妹们说笑，写诗，吃酒，醉了在芍药圃红香散乱地睡一觉……办个海棠诗社忘了请她她也不恼，还说“容我入社，扫地焚香也情愿”——与其敏感的愁云惨淡，不如想办法让日子亮起来。家里来接她，她悄声嘱咐着二哥哥：“便是老太太想不起我来，你时常提着打发人接我去。”她恋着这里的暖，因为这里比家里自由，倘或唯唯诺诺小心翼翼，她宁可得罪了人也不受这个委屈。
宝钗生日，请了一班小戏，谁都看出来那个小旦扮相好似林黛玉。凤姐不说，故意问人，宝钗抿嘴一笑，众人也都知道，只有湘云没心没肺地喊出来。宝玉使眼色，她还恼了：明明就像林姐姐，干嘛拦着不让说！宝玉越解释，她越性把话都说出来：“这些没要紧的恶誓，散话，歪话，说给那些小性儿，行动爱恼的人，会辖治你的人听去！别叫我啐你。”宝玉再不识趣，湘云真就啐出来也未可知。活泼泼一个湘云，就没有什么事她不敢做。
正月里披上老太太的斗篷一跤栽倒沟里，把宝玉的衣服穿上哄着老太太上当，大雪天里要一块鹿肉烤着吃……连宝钗也忍不住说她“好憨的”。这个“憨”字，给了湘云最恰。心无杂虑才憨，“襁褓之中父母违”，从不知娇养为何物的湘云给自己找到了最合适的生活姿态。她没有柳絮般的缠绵愁闷，而是如葵花一样追逐着阳光，哪里暖就朝哪里奔过去。
湘云别号“枕霞旧友”，如夏日里最绚丽的一片云霞，多姿多彩，却也“人生聚散浮云似”。她似乎还在芍药圃的青石凳上酣睡未醒，转眼间就“云散高唐，水涸湘江”，风雨已来，片云无踪了。
三、一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁：探春
和红楼诸女儿相比，探春独有一种“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的豪情，满含着天高意远的秋日气质。她冷静而明透，洒脱而干练。
探春住的秋爽斋，三间相通，大桌案上设着大鼎、大盘中摆着娇黄玲珑的大佛手。唯一有些女子气的是那个汝窑花囊，插的还不是姹紫嫣红的玫瑰蔷薇，而是满满一囊水晶球儿的白菊。探春就如这白菊，虽难以逃离花囊的束约，却始终在奋力地绽放。
贾府家大业大，人多口杂，刁奴蓄险心，鸡飞狗跳的事明处暗处都不少。别人只睁一只眼闭一只眼，保得住自己就行了，只有探春大睁着双眼洞察秋毫，时时思量着如何扭转大局。去赖嬷嬷家赴宴，大家都看见热闹喧天的场面和戏班子，她却看到了赖家花园子的盈利：“谁知那么个园子，除她们带的花，吃的笋菜鱼虾之外，一年还有人包了去，年终足有二百两银子剩。”
“三人行”理家之时，李氏是个没才干更没主见的，宝钗是亲戚，“一问摇头三不知，不干己事不开口”，精心谋划的只有探春，她大刀阔斧节流开源，无惧落人抱怨。面对管家娘子们的刁难，三姑娘凝心静气一一摆平，然后指着自己的丫头警告刁奴们一通：“你别混支使人！那都是办大事的管家娘子们，你们支使她要饭要茶的，连个高低都不知道！”管家媳妇们才看出探春精细处不让凤姐，从此后一个个副服贴贴，再不敢懈怠。探春理家，比起王熙凤协理宁国府时态度安静，效果却丝毫不逊。
面对抄检大观园这样荒唐事，连凤丫头那样厉害角色，也只敢说一句“太太说的是，就行罢了”。探春却敢甩给王善保家的一巴掌，把话字字如铁地掷出去：“该怎么处治，我去自领。”在她看来，抄检绝非偶然一件小事，必是有人故意挑唆，才使糊涂人受此下策。一叶落知天下秋，精敏的探春正因看出这其中根源和日后的走向，才会声泪俱下地哭道：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！……可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的百足之虫，死而不僵，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”可叹她空有一番抱负，却只能眼睁睁看着贾府一步步踱进“日暮秋烟起，萧萧枫树林”的晚秋光景，任是才自精明志自高，也回天无术。
也许没有人能全然明白探春远嫁时的悲苦，“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪”，她从此要和这个她深爱着的，让她暗暗焦心的家族天各一方，如风筝一样飘飘摇摇断了线，“千里东风一梦遥”。
月明星稀的秋夜，探春也许会披衣起身，向着家乡的方向默默祝祷，听着耳边的风声，似是刚从秋爽斋的梧桐芭蕉上吹拂而来。思念似海，归无舟楫，一腔愁绪无可排解，她只能“诗成自写红叶，和恨寄东流”。
四、看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中：宝钗
“山中高士晶莹雪”是对宝钗最恰的写照。她含蓄浑厚，沉默端庄，对待生活的态度如山外隐士般淡然超脱。
宝钗住的蘅芜苑“雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。”青春妙龄的千金小姐闺房，竟是一片万物凋敝的冬日之景。物是为人所用而非其他，每一份讲究都是执念。这样的心性，除了闲云野鹤的岫烟，也只宝钗能有了。
宝钗和岫烟，虽一贫一富，却有着同样的本质。岫烟是处于贫寒中安之若素，宝钗是生于富贵中淡然处之。芦雪庵联诗一节里，人人穿了名贵的羽缎羽纱大红斗篷，岫烟身着家常旧衣丝毫不卑不馁，谈笑自若，真有些魏晋名士之风了。她提笔写下的那句“浓淡由他冰雪中”，是自身态度的写照，用在宝钗身上也正恰当。
宝钗平时不言不语，事事不露锋芒。可当宝玉自以为悟了禅机，宝钗微微一笑道出了六祖惠能的典故，委婉地告诉他禅之深之厚，非是一两句偈子可以说透的；看了黛玉的药方，宝钗看出了以黛玉之体弱，益气补神也不宜太热，给出了更高明的食疗方子“冰糖燕窝粥”；惜春要画园子图，她又列出了一大推笔墨工具，连粗碟子要先抹酱再上火烤才不裂开都知道；王夫人要买人参，她又说出参行掺假的把戏，亲自走了一趟“叫哥哥去托个伙计过去和参行商议说明，叫他把未作的原枝好参兑二两来”。不是事情赶到那里，谁知道宝钗懂这许多？
湘云兴冲冲盘算着做诗社的东道，宝钗又一眼看出她的力量不足，策划半天皆不妥当，在心里暗暗替她筹划好了，才小心翼翼和和软软地与她商议：“你千万别多心，想着我小看了你，咱们两个就白好了。你若不多心，我就好叫他们办去的。”使受助者不尴尬才可谓之善。若不是湘云对老太太说出“是宝姐姐帮着我预备的”，宝钗绝无意张扬，她始终如冰雪般素淡而清冷。
金钏跳井，三姐自刎，宝钗说：
“她（金钏）并不是赌气投井。多半她下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的……纵然有这样大气，也是个糊涂人，不为可惜。”
“天有不测风云，人有旦夕祸福。这也是他们（柳湘莲和尤三姐）前生命定。”
在活生生的性命消亡时，怎么可以这样冷漠呢？可再看她说完这话后做的两件事，似乎能明白些什么。一件是拿出自己的新衣服给金钏做了装裹，另一件是劝母亲兄长丢开对柳湘莲和尤三姐的悲伤，打起精神请一请随哥哥外出的伙计。
其实，有生就有死，本是人间寻常事，且那些人已无法挽回，与其跟着一起哀婉叹息，倒不如假装轻描淡写地掠过，使生者少一些悲痛和罪感。“冰冷绝情”的宝钗有着“放下”和“怜取眼前人”的大智慧。
冷香丸、奇草仙藤愈冷愈苍翠的蘅芜苑，皆是宝钗冰雪气质的烘托和渲染。贾母在见了宝钗“雪洞”般的屋子后说道：“年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。”在这样的富贵场中锦绣堆里，老太太没料到竟有一处素净的如同禅房一样的地方，她隐隐觉出这样的画面似乎隐示着什么，赶紧拿出梯己朝热闹方向布置。可是，宿命岂是人力可以改写的？宝钗注定是冬日冰雪一样的结局，冷清而肃穆。在宝玉出家之后，她将夜夜对着空屋，“冬夜夜寒觉夜长，沉吟久坐坐北堂”，沉静着，端庄着，在冷冷清清中度过一生。（文/林梅朵，来源/红楼梦学刊）
