说起中秋的诗词，我们第一个想起的，或许是苏轼的《水调歌头·明月几时有》，毕竟是高中的必背课文。当年反复地无脑循环，已经将这首词深深地烙在无意识的深处，即便多年后提起，还是难免虎躯一震。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
其实，这首词的前面还有四句小序：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由”。“丙辰”是纪年，即北宋熙宁九年（1076）；“欢饮达旦”，就是喝了一个通宵；“子由”是苏轼的弟弟苏辙。
这首词的背景是宋神宗熙宁九年（1076）中秋，41岁的苏轼当时在密州（今山东诸城）任官。因为与王安石等人政见不同，早前苏轼自求外放，辗转在各地为官。两年前，苏轼差知密州，但与弟弟相聚这一愿望仍无法实现。
于是两年后的中秋节，苏轼写下了这首词。或许是有朋友过来找他玩，睡个毛起来嗨，结果就嗨了一个通宵。大家都喝多了，你咋不上天 了，上天就上天，“但高处不胜寒” 啊。
玩开后，苏轼想起了弟弟。于是就写信告诉弟弟，我很开心，不用担心，不知道你今晚是怎么过的，“但愿人长久，千里共婵娟”。在这首词中，苏轼将人世间的悲欢离合纳入到浩瀚宇宙的哲思之中，落笔潇洒之际有着善待人生的乐观。
元丰二年（1079），43的苏轼被调为湖州知州。按规矩他给宋神宗写了一篇《湖州谢表》，这本是例行公事，但诗人么大家都懂，即便官样文章，也不忘加上点个人色彩，说自己“愚不适时，难以追陪新进”
这样一来，就被新党逮到了把柄，说他讽刺朝政，反对改革，如此大罪可谓死有余辜。随后，苏轼被御史台逮到京师，这就是著名的乌台诗案。新党旧党撕了很久，最后新党领袖王安石一言而决：“安有圣世而杀才士乎？”苏轼才逃过一劫，被贬到了黄州（今湖北黄冈）。
苏轼在黄州担任团练副使一职，大概相当于现在的“按县团级待遇”的调研员之类，并没有什么实权。一个大才子被安排如此职务，确实够郁闷的。两年后的中秋，45岁的他心情低落，写下了另一首中秋词《西江月·世事一场大梦》：
世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。
同一个人同一件事，因为际遇不一，短短几年后，词调便变得低沉哀惋，充满了空幻的喟叹，尤其是“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”这句，悲凉凝在笔尖。与四年前相比，此刻的心情大概是在人间已是癫，何苦要上青天。
后世的我们，记住了《水调歌头》，忽略了《西江月》，并不意味着后一首就比前一首要差。或许，人生的底色是悲凉，而我们依然要乐观地去面对。
祝大家中秋快乐。（文/铲史官）
