王安忆的文字，总是老辣十足，透着一股子力道。但收录在《红豆生南国》这部中篇小说集中的三篇作品，却在劲道之中更多了一些柔情。
《乡关何处》、《红豆生南国》、《向西，向西，向南》这三篇作品有一个共同点，即都是以“都市移民”为故事主人公。他们身份各异，或是来到大城市的保姆，或是因命运颠沛、远离故土而在异乡蓬勃成长的“文化人”，抑或是为了生计漂泊异国的“女老板”。
他们从事着不同的工作，却被“思乡之情”这根线牵扯着，或者说，他们对于故土其实也并没有那么深厚的情感，只是在外生活久了，终究感觉自己与异乡之间有一道看不见却也跨越不得的鸿沟。
对于这些“都市移民”而言，“异乡”不过是个赚钱谋生之处。异乡的功能，就好比养母施与人的情分，只是“养育之情”，而“都市移民”的内心还是渴望回到最初的母体——故乡。正如同《红豆生南国》探讨的那个问题：究竟是生恩重，还是养恩重？在“都市移民”们看来，大凡是用作赚钱谋生的地方，其“恩情”也仅只在于提供了衣食保障。这样的地方，可以暂时停留，但毕竟与自己的血脉并不相通。
《红豆生南国》中的那个男人是幸运的，被养母养育成人后，还能再觅得生母。但生母待他并没有多深的感情，正如他心心念念的报答生母，也只不过是考虑到了生母的养老问题，而母子之间的那种亲密交流，几乎没有。
这或许是一种暗喻：一旦我们离开故乡太久，就会与她生疏，而异乡似乎也不是“都市移民”终此一生可以依靠的地方。你看，都市移民的身份就是这么尴尬！即便异乡异国提供了生活资料，他们对其也只是带着功用性的情感；但他们出生的那个地方，似乎也并没有做好接纳他们的准备。
人在外面走得时间久了，内心若没有真正可归依的情感，就会很容易陷入到迷茫的状态。对于这种状态的描写，《红豆生南国》里的那个男人算是个典型。不论是职场还是家庭，都不见他有什么出彩的地方，未成年时，总是仰赖养母给予他生活上的指导，甚至恋爱这档子事，也由养母点醒；结婚之后，他仰赖妻子的软性管理，即便离婚后也逃脱不掉被前妻“查岗”。他能怎么办？唯有出走。他逃离了生他的故乡，也离开了养他的异乡，但骨血里的那种羁绊真的能逃开？且看王安忆在故事的结尾笔锋陡然一转，铺天盖地的相思豆出现在这个男人面前。
红豆，象征着家国之思，而他不论怎么跑路，终究也没有从“都市移民”的这种迷茫和困囚之中逃脱出去，反而是内心对生育自己的母体和故土产生了更清晰、更坚固的依附感。
王安忆的文字克制而清醒，仿佛一块生铁撞击着坚实的土地。只是，同样是土地，有些是回不去的，有些是到不了的。有人大半辈子游离在故乡与异乡之间，哪个对他们更重要，恐怕他们自己都无法说得清。（文/马超）
