孤独的人自有山水或泥沼。即使诗人阿多尼斯将孤独歌颂成花园，生活在现代城市中的大部分人也只会觉得，自己就是座孤岛。
长久以来，我们一面不断肯定“生而孤独，人人孤独”的现实，一面又不遗余力对这种常态反复描摹。这大概是因为，人们对此实在太有共鸣，又实在无力排遣。渴望被治愈的背后，反而体现出征服孤独的欲望诉求。当然也有可能，人们只是在逃避平庸，毕竟发现自己并非如此孤立，同时也意味着，我们并非如各自想象般与众不同。
无论如何，还是希望，下面关于孤独的有限真相，不是一场浮光掠影的安慰。太容易被自己感动，并非是懂你的人寥寥，更有可能的是，你知道的太少，你的世界太小。
孤独是人类进化的情绪产物
虽然我们今天对孤独有诸多文艺的表达，但回溯到危机四伏的远古时代，孤独只意味着单枪匹马和朝不保夕。在人类间还未能展开充分交流的阶段，孤独的艰险生发出同类联盟的迫切需要，等到群居逐渐定型，孤独又升级成对落单的恐惧。有实验证明，将小白鼠移出群落的行为会刺激它们大脑的激素分泌，从而发生睡眠中断和慢波睡眠减少的情况。总之，孤独从诞生伊始，就自带独特的悲剧气氛。
其实早期的情感式样，大都来自繁衍的刚需。达尔文在《人与动物的情感表达》中通过类比后佐证，包括孤独在内的情绪起源，与生存型社会的思维方式息息相关。随后在人类漫长的进化岁月中，孤独与其它早期情绪会一道，逐渐渗透成人类的本能，就像呼吸和心跳一样，在没有自主意识和大脑皮层的参与下也可以产生。
所以，你那些“油然而生”的“伤春悲秋”，不妨视作一场健康的情绪宣泄，并非生活真的出了差错。
我们原始本能的进化，并未随着我们创造的世界同速前进
真正的问题在于，达尔文的研究只能说明，人类于荒蛮时代的孤独感有助于我们成为更高级的个体，建立更高级的文明。却无从解释，生活在物质最为发达的城市，为何我们总轻易会为孤独红了眼眶？
这多半是物竞天择、优胜劣汰的“主角光环”在作祟。英国动物学家德斯蒙德·莫里斯早在《人类动物园》中嘲笑了人类的落后：我们原始本能的进化，并未随着我们创造的世界同速前进。具体而言，我们仍然携带老祖宗热衷群居的遗传基因，那是一种建立在互助分享之上的人际交往。但现代城市社会的主要特征之一，就在于它是一个陌生人社会。何况社会设施的便利，让乐于助人都显得有些多余。这样供给之间的脱节，才是令我们痛苦的真正根源。
结合UCLA（加州大学洛杉矶分校）对于孤独感测试的定义，也许可以更直观地说明这种断层。基于此制定的自评表，据说是当今最权威的孤独感测试之一。
简而言之，他们认为：孤独感=社交期望—社交实际
平心而论，当代人的“社交期望”和有效“社交实际”不会比原始人多更多，那我们的“孤独感”自然也无法比原始人少更少。
这已经不是莫里斯第一次劝说人类放下自大，正视自己的动物性了。《裸猿》、《人类动物园》、《亲密行为》是完整的三部曲。《裸猿》还一度成为禁书，被教会付之一炬，三十年后才重见天日。莫里斯在书中坚持，人类即使进化到今天，仍然难逃猿猴的本质，不过毛发稀疏，才被称作“裸猿”。这意思大概是说，在猿猴的大家族中，孙行者是我们的表哥，长臂猿是我们表妹。是不是想想就惊世骇俗？
再加上现代社会发展的必然结果，便是人们对个人权利的珍视，以及权责边界的进一步厘清。原始的欲望强行塞入文明的外壳，我们的心境，呈现出孤独又害怕亲密的复杂样式。难怪《裸猿》只是把都市人和野生动物相类比，到了第二本《人类动物园》，莫里斯就直接将都市人等同于被圈养的困兽了。
可能，城市只是将人类的欲望无限放大的场所，我们是拐角里落伍的钢琴，还在咿咿呀呀唱着时代曲。
科技会带来错觉，我们缺乏独处的能力
除了研究根深蒂固的生物性，莫斯里也有试图寻找，人类实际可操作的、缓解孤独的途径，所以才有了第三本《亲密行为》。同时他发现，一旦人们渴望参与又处处碰壁，便会趋向于进入假性群体，运用隔离率，恢复类似原始部落的关联。翻译一下，就是人们在人际关系中遭受到的无助，会通过对身边的人群进行归类或贴标签的形式，寻找归宿，得到补偿。
听上去像一种自我防御机制，目的是重拾亲密。特别在聊天工具、社交媒体横行的现在，不要说重建失落的纽带，就是立即开展一段新的人际关系，也只是动动拇指的小事。
真的这样简单吗？麻省理工学院社会学教授雪莉·特克尔的回应显然不是这样。在她看来，“到了20世纪90年代中期，两大趋势已经非常明显。第一大趋势是生活的完全网络化”，“第二大趋势是机器人的进化”，合二为一，就是人的物化。
所以，这种便捷不仅改变了我们的生活方式，也改变了我们本身。雪莉同时总结出了三种由科技带来的错觉：
?我们可以把精力分配到任何想关注的地方
?总会有人倾听我们
?我们永远都不用独自一人
会带来错觉，多半是因为，在大众观感取决于一切的时代，虚拟网络能同时满足我们在他人眼中的存在感，以及随时全身而退的侥幸心理。于是，这种很快能建立起的联系，再盘根错节，也显得像是一场毫无诚意的游戏。反而加倍损毁了我们的注意力、沟通和独处的能力。
有意思的是，在还没有微博微信的年代，日本作家安部公房就预测到了这样的未来。他创造了一个极端的城市孤独者形象“箱男”：他们生活在移动的纸箱中，在纸箱上挖一个孔看世界；他们在城市里四处游荡，吃喝拉撒都在纸箱里。所以成为箱男，是因为“都市里总是充满异端的味道，人们寻找自由的参与机会，梦想获得永远的不在场证明”，瓦楞纸箱是与之保持距离的盔甲，是方便逃离的庇护所，也是窥视他人并保证自己不被窥视的工具。
原先，箱男本身因为无法被窥视才感到通天通地的自由，而箱外的人因为不知道被窥视而变得出离真实。现在的情况只有更为严峻，人人都变成了虚拟网络中寄生新媒体的箱男，可以窥见的真实越来越少，箱内的自由，也未必能得到多少。
这是日本眼中的“无缘社会”，也是雪莉所定义的“群体性孤独”：一面是人际关系的建立极度便捷，一面却是人际关系的实质极度萎缩。我们时刻保持联系，却依旧感到孤独。
唯有保持对现实生活的反思，深刻地认识事物，并与他者建立起合理的、有自我意识的联系，才能不“受制于物”。否则，我们就像是为自己建了一座城堡，却把自己锁了在里面。
寂寞浇灌出花朵，孤独可以救赎孤独
孤独既然是生活的常态，就逃不过文艺作品中屡被表达的宿命。像不同的乐器反复演奏同一首歌，殊途可以同归。那么，表达孤独的音乐、绘画或摄影，自然能够注解表达孤独的文字，反之亦然。这是一种美妙的平衡，在互相体察中找到出口。
阿兰·德波顿在《艺术的疗效》中也说，我们之所以喜欢某件作品，是因为它帮助了我们的心灵。这种帮助，大概不会指乌合之众的情感宣泄，而是认真、平静地搭建一个舞台，某些场景你似曾相识，但放弃了立场先行，一旁围观，你反倒明确了各式对立关系间的苦处，终获释然。
奥利维娅·莱恩对此深有领悟。一场失败的恋爱，让她独自游走在纽约这座城市，同时体会到焦灼的孤独。为了治愈低落的自己，奥利维娅试图在艺术中寻求慰藉，却意外找到了同类：那些曾生活在纽约城内的各式艺术家，都是陈奕迅用歌声描摹过的，被聚光灯蒙恩的孤独患者。
于是，她试图寻找艺术家们于孤独应对之道。奥利维娅奔走于博物馆、档案馆，翻阅了无数纽约艺术家们的资料，甚至亲自接触到他们的私人日记。她在《孤独的城市》中，总能对他们的作品与孤独间的关系，有种精准的诉说。她说爱德华·霍珀的创作方式是：“一边使人深陷罗网，一边将人暴露于众”，她认为大卫·沃纳洛维奇的创作动力在于：“你能展现出孤独的样貌，也能举起双臂抵挡它，创造出作品来当作沟通工具，抵抗审查制度和沉默”；她关注亨利·达戈的天赋：“达戈的人生揭示了那些导致一个人离群索居的社会因素，以及他是如何运用想象力来抵抗这些来自外部的力量。”
奥利维娅最终发现，“在孤独中成形的事物，往往也能被用来救赎孤独”。那些让人回味无权的艺术作品，都是艺术家们勇于面对孤独磨砺后的成果。“若你孑然一身，这本书便是为你所写。”（文/陈宜楠）
