马尔克斯老爷子镇楼
每年十月，诺贝尔奖就将陆续揭晓，而最吸引大众目光的，无疑是文学奖，因为——其他奖看不懂啊……
说到诺贝尔文学奖，你肯定见过这样的情景：有人自称获得过诺奖提名；有的书在腰封上赫然写道本书“被提名诺贝尔文学奖”；有的人号称连续几十年被提名诺奖……看完本文后，你就可以对以上所有这些人，说一句“呵呵”了。
本文要点：
1. 你基本见不到活的诺贝尔文学奖提名者，当然获奖者除外。如果有哪位健在的作家自称被提名过，但没得奖，那他基本是在骗人；
2. 被提名20多次是有可能的，最狠的一位曾被提名过150多次，但那不一定是好事；
3. 曾有传闻，老舍如果活着，会获得1968年诺贝尔文学奖，这个说法可信度不高。
一、除了获奖者，你基本不可能见到活的诺奖提名者
任何一个奖项的提名者，都分两种：得奖了的和没得奖的。如莫言等诺奖得主，当然都是曾经的提名者，但哪些人曾与他们共同提名，则是个保守得很严格的秘密。诺贝尔文学奖评选机构瑞典学院有明文规定，每年诺奖的提名资料都会封存50年。
也就是说，如今我们能看到的最早的诺贝尔文学奖提名情况，是1966年的。
而诺奖获得者大概是多大岁数呢？平均年龄65岁左右。以这个年龄加上50年的静默期，不难算出，历史上所有经过官方确认的提名者，基本都要一百多岁了，不出太大意外，我们是无缘得见的。
所以，如果您见到哪位现在还活跃在文坛的作家，自称或被别人称为“曾获诺奖提名”，那基本可以确定，他一定是在说假话。
这类人还不少，有头有脸的人也很多，比如我们敬爱的李敖大师，他的那本《北京法源寺》在腰封上明晃晃打着“本书获诺贝尔文学奖提名”，这基本是欺负当时国内读者不大懂提名规则，因为漏洞太多了。
首先，如前文所说，提名情况保密50年，李敖不可能在书刚写出来就知道他因为这本书被提名了；
其次，诺奖是奖给一个人，并不是奖给一本书。即便李敖得了提名，那也是基于他过去所有作品所呈现的整体样貌，而不会单单因为一本书的。
《北京法源寺》出版于本世纪初，当时国人对诺奖还处于趴门缝偷窥人家怎么玩的阶段，一个煞有介事的“本书获诺贝尔文学奖提名”，能极大刺激销量。事实也是如此，不仅本书大卖，连以往默默无闻的法源寺都因本书出名。如今互联网发达，大家都能有各种证伪渠道，以李大师的身份，是断不敢再这么干了。
二、老说诺贝尔奖提名，那提名这事是怎么操作的呢？
其实诺奖保密50年这个事，稍微关注点诺奖的人都知道，但还是能有很多人借提名的事进行炒作，原因就在于，“提名”这个词，涵盖范围特别宽泛，此提名和彼提名之间，也有很大的空子可钻。
所谓诺贝尔文学奖提名，大致有以下几个阶段：
1. 每年9月，评委会定向给全球几百个文学团体、知名教授、往届得主等人发邀请函，请他们提名次年诺奖候选人。也就是说，您读到本文的此时此刻，2017年诺奖还没颁发，很多提名2018年的提名函已经寄往瑞典评委会了。这种邀请函，每年都会发出去大几百份，这里估算为500+吧。需要说明的是，这几百份邀请函所涉及到的人也是保密50年的，只要他自己不说，别人是不知道他有权提名的；
2. 上边那个海选提名过程，大概到次年2月份截止，评委会将整理这些提名，排除掉一些明显是闹着玩的提名。由于提名人各自不通气，所以会有多人提名一人的情况，例如2017年，收到并确认的提名函是240份，涉及到195个人，今年得主将从这195个人里边出；
3. 文学奖评委会由瑞典学院18名院士组成，其中5个人会组成一个提名委员会，负责提出5个最终候选人。每年五月份，这个决选名单会交到18名院士手中，他们将在夏天阅读这五个人的作品；
4. 每年九月到十月，他们结束漫长的暑假后，将重新集结，在五人决选名单中投票选出一个获奖者。
总结起来大概是这样：
诺贝尔文学奖颁奖流程
根据以上这个授奖流程，第一个阶段的500+人，第二个阶段的一两百人，第三个阶段的5个人，都可以叫获得诺贝尔奖提名，但显然含金量差太多了。一般认为，只有第二阶段往后的人，才好意思被叫做提名者。
然而，由于诺奖提名的保密性，给了一些人钻空子的可能。比如有人会自称，受到某知名文学教授提名，入围了今年诺奖，由于要保护这名教授的声誉，不方便透露他是谁。遇到这样厚脸皮的人，还真没办法。各方因为要谨守保密原则，都不能出来戳穿他，再遇上胆大点的出版商，就会时不时有“诺奖提名者新书”这种怪东西冒出来了。
只要记住一个原则就行：任何活人自称提名过诺奖但没得奖，都别信！都别信！都别信！
三、拿诺奖提名当腰封的人里，最靠谱的是格雷厄姆·格林，但他也有水分
活人不可信，那已经故去的人，他们的提名信息可不可信呢？
这么说吧，有的可信，有的不可信。即使可信的，也多少都有点水分。
很多外国的文学书，都喜欢在腰封上写着该作者“曾多次提名诺贝尔文学奖”。这里头有的人确实曾被提名过，可以在诺贝尔奖官网上查到，而有的人就是欺世盗名了。
在所有“腰封诺奖提名者”中，笔者认为最靠谱的是英国作家格雷厄姆·格林。出版商喜欢在他的作品腰封上提21这个数字，“21次错失诺贝尔文学奖的大师”、“被21次提名诺奖的格林”等等，就像这样——
格雷厄姆·格林
前边说这是我见过的最靠谱的数字，是因为在官网上，可以查到格林的提名经历，截止到1966年（已披露的距今最近的年份），他获得过20次提名，跟21次相差无几。
所以，格林是官方确认的，获得过20次提名的作家。而且，格林是1991年去世的，在1967-1991年之间，他可能还被提名过多次，只是资料还没披露。
这个时候您脑海中的格林先生，是不是一个在20个年份里都被提名，然后输了20次的悲情人物？
如果这么想，就入了出版商的套了。上文所说的水分，就指的是这个地方。20次提名，不等于在20个年份里被提名。
仔细看格林的提名情况，会发现，1950年他被两个人提名，1956年又被两个人提名。由于收到邀请函的人都是单独向评委会提名，不知道其他人怎么提的，所以每年都会有这样提重复了的情况发生。所以格林被提名了20次不假，但并不意味着他在20个年份中都被提名了。事实上，截止到1966年，他共在10个年份被提名，也就是说，他输了10次，而非20次（也够多的了）。
事实上，20次被提名并不罕见，很多作家提名次数都超过格林。这里给您打个预防针，以后看到“xx作家被提名三四十次乃至上百次”的腰封，不要惊慌，人家没撒谎。
比如，曾被提名31次的美国诗人弗罗斯特
曾被提名45次的法国作家马尔罗
最后，请出终极大boss，西班牙作家、评论家拉蒙·梅嫩德斯·皮达尔，他的提名次数令人发指——151次！
其中，仅1956年这一年，他就被95家机构和个人提名（我真的一个一个数了两分钟）。但是，提名多并不意味着一定是好事，同一年被95人分别提名，简直是丑闻！因为理论上这些提名者彼此是不知道对方提谁的，能这么突然在某一年集中提名某人，很有可能是提前商量好的，而这种提前商量，是违背公平原则的。皮达尔高寿99岁去世，在151次提名，连续二十多年提名的情况下，终生未获诺奖，我高度怀疑他是被评委会放进黑名单了的。
四、传说中老舍曾获1968年诺奖投票第一，但这个说法有可质疑之处
老舍
几乎每一篇有关中国作家和诺贝尔文学奖的文章中，都会提到这么一个事：老舍本来应该是1968年诺奖得主，只是由于他本人已于1966年去世，而诺奖有规定不能颁发给已去世的人，没办法只好另找一位同样来自东方的川端康成来成为获奖者。
这件事之所以被各篇文章引用，因为信源可靠，来自老舍儿子舒乙的亲口叙述：“不是传言，是真的。1968年的诺贝尔文学奖评选中，父亲得票排第一。后来由于种种原因，该奖授予了日本的川端康成。”（《老舍未获诺贝尔文学奖内幕》，《宁波日报》2009年2月4日）
川端康成
舒乙在这篇报道中还披露，已故作家萧乾曾携夫人文洁若到瑞典证实过，老舍在评选中确实得票排第一。
怎么说呢，我个人认为，这个说法有可质疑的空间……
咱也不是不相信舒乙或萧乾、文洁若等前辈啊，可能年代久远记忆有误。我也不是第一个质疑这个说法的人，中国现代文学馆研究员、作家傅光明就曾质疑过。我想换个角度，从提名规律中，推导一下这个说法的不合理之处。
诺奖评委贺拉斯·恩格道尔曾在接受采访时说过这样的话：“一个获奖作家在短名单里出现的次数至少两次。也就是说，第一年提名的时候，一般不会入选，至少两次才能进入评奖的视野。……莫言获几次提名，这个要保密。不过可以透露的是，他在短名单里出现过好多次。”
贺拉斯·恩格道尔
他说的短名单，指的是5人决选名单。目前诺奖官网公布了1962-1966这五年的提名名单，从这个名单看，恩格道尔说的话是靠谱的，获奖者的确都曾多次提名。
1962年获奖的约翰·斯坦贝克，在获奖前曾于1943, 1944, 1945, 1949, 1958, 1959, 1960, 1961年被提名，也就是说加上获奖的1962年，他在1958-1962连续五年提名；
1963年获奖的希腊诗人乔治·塞菲里斯，从1961-1963连提三年；
1964年获奖的法国作家萨特，从1957-1964连提八年；
1965年获奖的苏联作家肖洛霍夫，在1964年曾与萨特进入两人决选（这一年比较特别，进入最终短名单的不是五个人，而是只有两个人）
1966年获奖的奈莉·萨克斯，1963-1966连提四年。
传说中因为老舍去世而替补获奖的日本作家川端康成，从1961-1966连提六年。目前还没有1967年的资料，但可以想见，他很可能是从1961-1968连提八年，从而在1968年最终获奖的。
而老舍先生，我检索了1962-1966年所有524人次的提名，没有发现他的名字。可以基本确定，除非官网资料有误，否则老舍是没进过这五年的大名单的，更没进过五人短名单。
而按照需多次（最好是连续多次）被提名，才会最终获奖的潜规则来看，老舍在缺席1962-1966年提名的情况下，在1968突然成为热门并获评委投票第一的情况，不太可能发生。倒是川端康成，从1961年开始连续提名，比较像是正常的获奖路径。
川端康成的提名记录，清楚显示他从1961年开始，每年都被提名了
结语：
有关诺贝尔文学奖提名的问题，大概就是这些。有一个问题必须明确，就是诺贝尔文学奖并非金科玉律，文学本身也很难比较高下，所以包括诺奖在内的任何评奖都是主观的，不甚公平的。所有获奖者、提名者或者没有获得提名的作家，他们的水平没有高低之别。本文完全是就事论事，从诺奖官网扒下一些数据，解析一二而已。其实，诺贝尔奖真是很有偏见的一个奖，之后的文章中会陆续谈到。
