上海苏州等地临近夏季，人们走在车水马龙的都市街头偶尔会遇见拎着竹篮兜售茉莉花、白兰花的婆婆。花如珠串绕在手腕上，质若初雪。茉莉香花售卖一般是在清晨与傍晚，极少在大中午露天曝晒。花儿需要用冰才能久存。过去江南水乡每到市会，夕阳将坠，花农便会操小艇到画舫停泊之处，拦舱挜卖。
茉莉花手环 视觉中国资料图
北京从前把玉兰、茉莉、玉簪称之为白货，也有从福建来京贩卖茉莉花的行商。晚香玉与玉簪之类当时是便宜的，小说《啼笑因缘》里介绍的卖花郎篮子里荷叶托着红红白白鲜艳夺目的花朵。晚香玉与玉簪花是当做饶头送给熟客小姐插花用，而茉莉花穿的圆球，白兰花穿的花排子价格不菲，让南方来的家树吃了一惊。那时夏季除了白兰花花排子，《燕都》杂志记录着“茉莉排子”。得用多齿铜丝排上了八至十二朵茉莉花做的，可挂于襟以嗅其香。人们起初是把香花藏于衣襟内，香味幽幽散出，而后来又爱好佩之襟外。
《京剧一百人物像》之一 ，清，佚名，大都会艺术博物馆藏。人物发饰上有茉莉簪花。
江南人习惯茉莉。而茉莉本不是江南的花儿，宋人有首写茉莉的诗“重译新离越裳国，一枝都掩桂林香”，越裳国其实是用了典故，指示的方向是炎热的南方，植物茉莉天性喜暖，在古人印象中属于南荒之客。北宋的时候种植在岭南一带，宋人写“闽粤固尝矜绝美”，直到今天广西横县也是我们茉莉的主产区之一。现代人想种一株茉莉可方便，盆栽窝苗原产地发出的快递不日便到达，没甚稀奇。宋人运花就困难得多，宝贝稀罕。吕本中诗题中记录“邵伯路中途遇前纲载茉莉花甚众，舟行甚急，不得细观也”，靠着水运将奇花异草传播开来。
作者制作的茉莉发簪
茉莉跋山涉水去了哪里呢？这样兴师动众，也只有宫苑豪户挥金如土承担得起。《武林旧事》卷三记载临安皇宫内到了夏天避暑纳凉，会在广庭放置茉莉、素馨等花卉数百盆，“鼓以风轮，清芬满殿”。花期正是夏季，茉莉便是宋人消暑爱物之一，赞美的诗篇数不胜数：“团团末利丛，繁香暑中拆”、“水晶帘挂小池亭，茉莉花香酒易醒”……品味喜好会被带动起来，北宋周紫芝说：迩来吴中大夫家多种末利。那如果囊中羞涩买不起呢？可以借。南宋戴复古就很好意思，他写《夏日从子渊侄借茉莉一盆》：“爱凉临水坐，遣病借花看。”不仅是文人喜欢，妇女也爱簪戴茉莉花，古今一样。《梦粱录》中有扑买茉莉，《武林旧事》与《西湖老人繁胜录》记录夏季以茉莉为最盛。
制作过程
茉莉刚开始上市的时候价格昂贵，“妇女簇戴，多至七插”，让后世李渔看来，茉莉一花天生适合妇人插鬓，为助妆而设。这花朵有一段管状结构，天然有孔可以受簪。后读姑苏虎丘花市，茉莉打爪花一条，起初莫名，实践制作的时候忽然明白文中打爪是指绿色花托如爪，而把爪抖去，便见李渔所说的，“天生以为立脚之地也”。那些茉莉排子其实好像宋元的花头簪了。可不可以这样想当人们先以鲜花簪发，鲜花难持久才催动设计有了金银打出来的花簪插戴呢？妇女按朵买的话花儿易败，只戴一日就要换，“不过供一饷之娱”。 如果是盆种者，官员则互相馈送，算应时的礼。
首都博物馆藏的一幅清代仕女图，帐子里挂着茉莉花。
仔细留意的话，宋人簪戴茉莉不一定在白天，有时候是会和着茉莉睡觉。“醉折一枝簪鬓睡，晓来印却枕痕香”因为茉莉是入夜才开的，也就是最香的时候是人睡梦中，即“肯与儿曹入枕帏”。宋人古诗中有“自折琼枝置枕旁”“采采轻花置枕边”之句，说的正是把茉莉素馨放在枕边。“茉莉拥钗梁。云窝一枕香。”不过呢，人们也发现这些白色花朵，花香则香矣，却会招致虫蚁，那就显得有些不妙。于是人们就想出来一个法子：把花挂起来。“豪民富贾，楚馆秦楼，多争买之。晨悬斗室，昏糹鳥罗帏，梦醒花放，尤繁华中之色香世界也。”
宋人写“朝来碧缕放长穿，钗头挂层玉。”“彩线串层玉，金篝络细香”似乎除了折花簪戴，茉莉能做出还有更加复杂的玩意儿，清代《广东新语》中说当地人认为“素馨辟暑”会用素馨花球挂在斗帐中“虽盛夏能除炎热，枕簟为之生凉”，其实宋代就有类似的做法了。南宋 · 戴复古“红吐槟榔唾，香薰茉莉毬。”“忆曾把酒泛湘漓，末利毬边擘荔枝”，广西横县仍保留了一种茉莉花球的制作方法，即用金属丝穿茉莉数条再合拢成团，系上流苏悬挂起来。
左图：《红楼梦赋图册》中的茉莉花篮。右图：作者复刻的花篮。
比茉莉花球更复杂的是茉莉花篮。清代嘉善人曹庭栋《养生随笔》中记录放置茉莉的方法：“有枕旁置末丽、夜来香者，香浓透脑，且易引虫蚁，须用小棕篮置之，悬于帐顶下。”人们是用棕色小篮子里吊起来，再里头放上香花，这样便可高枕无忧。《红楼梦赋图册》中绘画的物件，推测应为记载中的茉莉花篮。属于夏季天然香囊令人神往。清代不少佚名美人卧图画中记录此细节，闺中女子将茉莉花篮悬挂于青纱帐下，夏夜消暑。
作者复刻出的成品。
《扬州清曲曲词卷》有不少提及茉莉花小曲，可见茉莉花天生以媚妇人，受女子的喜欢。
俏人儿，你好比素心兰花开放，
越暖越发香。
你好比丹桂枝插在妆台上，
香溢满厢房。
你好比茉莉花挂在青纱帐，
再放一朵在枕儿旁。
你好比夜来香，
夜夜把花放。
你好比秋海棠，
刻刻含笑在脸庞。
说起来茉莉花篮应当是当时通行的做法。首先是篮子，清代茉莉花篮有两种材料，一种是草棕结成，另外一种用“秦嘉州溅色氂尾为之”，溅色氂尾或许是一种竹子的名称。清代顾禄《桐桥倚棹录》中说：花朵何止六七层，小者亦有四五层。每层花农以铜线为花骨，复为络索之状，摇摇下垂。像编珍珠衫一样借着篮子外形串起茉莉花苞。
作者制作的茉莉花篮
从前编的茉莉花篮的价格并不便宜。制作所用的花量确实要许多，尤其是六七层以上大型的花篮。旧照片中可知古人画的是真实的情形。茉莉花与花托，白绿相间，芬芳动人。虽然茉莉放不了几日花蕾就会变成紫红色的落败模样，但是看着开心。现成花篮形状可以做骨架，那么先扎起各种各样的事物再将花蕾簪满的做法就容易理解了。清代花农为了出售自己的茉莉花，还具备了手工技艺。他们用铜丝扎成三足蟾蜍、蝴蝶双飞、元宝、鞭、剑、匾额之形状，动物兵器随心制作没有固定形式，讨巧受人欢迎。画作中花篮挂帐子间，画家想表现的是夏日这段风流。按古人说法因为茉莉花篮较为典型，流行至极，所以就算插带别些花卉也一并称作茉莉花篮，“如木香、玫瑰、山茶、蜡梅、梅花、桃花皆可扦之”。小的茉莉篮子里还能放上瓷盆、琉璃杯，养花养鱼，而篮腹大的这种花篮还能与灯结合在一块，可以燃灯。俗称“灯花篮”，而后鲜花不复，可能人们用了假花延续着花篮形状的灯。
因为被古籍中的描述吸引，所以试着做了些，抛砖引玉。这种风俗之美，不过一饷一日短暂，用钱来衡量似乎很不“划算”。然而时令花香会比气温播报的数据更易感动人，鲜活的辰光，活泼泼地。
