1993年，本文作者王炳根（左）与冰心在一起。资料图片
中国现代文学馆内的冰心雕像。光明图片/视觉中国
学人小传
冰心（1900—1999），原名谢婉莹，福建长乐人。1900年10月5日出生于福州，后随父亲移居上海、烟台。在烟台，冰心开始读书，家塾启蒙学习期间，已接触中国古典文学名著，7岁即读过《三国演义》《水浒》等。与此同时，还读了商务印书馆出版的“说部丛书”。辛亥革命后，冰心随父亲回到福州，1912年考入福州女子师范学校预科。1913年随父迁居北京，次年入贝满女中，1918年升入协和女子大学理预科，“五四”运动的爆发和新文化运动的兴起，她全身心地投入时代潮流，开始发表了引起评论界重视的小说《两个家庭》《超人》等，引起社会文坛反响的小诗《繁星》《春水》。
1923年，出国留学前后，冰心开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作。1929年，冰心与吴文藻在燕京大学举行了婚礼。成家后的冰心，仍然创作不辍，小说的代表性作品有《分》《我们太太的客厅》等，1932年，《冰心全集》分三卷本（小说、散文、诗歌各一卷），由北新书局出版，这是中国现代文学中的第一部作家的全集。
1938年，吴文藻、冰心夫妇携子女于抗战烽火中离开北平，来到云南，1940年移居重庆，出任新生活运动妇女指导委员会文化事业组组长，遴选为国民参政会女参政员，参加中华文艺界抗敌协会，热心从事文化救亡活动，写了《关于女人》《再寄小读者》等有影响的作品。1946年11月，她随丈夫吴文藻赴日本，曾在日本东方学会和东京大学文学部讲演，后被东京大学聘为第一位外籍女教师，讲授“中国新文学”课程。
经过选择，冰心1951年回到北京。她先后出访过印度、日本、瑞士、法国、埃及、英国、苏联等国家，在世界各国人民中间传播友谊。同时发表大量作品，歌颂祖国，歌颂人民的新生活。她勤于翻译，出版了多种译作。进入新的历史时期后，冰心迎来了生平第二次创作高潮。她始终保持不断思索、永远进取、无私奉献的高尚品质，曾言“生命从八十岁开始”。短篇小说《空巢》获全国优秀短篇小说奖。这一时期，她写作小说、散文、回忆录，其数量之多，内容之丰富，创作风格之独特，都使得她的文学成就达到了一个新的境界，出现了一个壮丽的晚年景观。
一般认为，冰心以天分与才华写作，学者的色彩不浓。《冰心全集》中对体现冰心学者型的作品，有的缺失，有的未入，所以包括研究者在内，也认为冰心才高于学。自然，作为一位诗人、作家，才气是最重要的，但仅靠才气是不够的，其作品的深度与语言的练达都会受到影响，恰恰是因为有了厚重的学人功底，才托出了冰心作品的凝练、单纯、优雅与丰厚。
“集龚”与元曲研究
此前的研究，基本上都以署名“女学生谢婉莹”的《二十一日听审的感想》（北京《晨报》1919年8月25日），或者以首次署名“冰心女士”的小说《两个家庭》（北京《晨报》1919年9月18至22日连载），作为她的处女作。但实际上，“集龚”才是冰心“真正的少作”。
成为“冰心”之前的谢婉莹，在就读贝满女中时，喜欢玩一种自称为“七巧板”的游戏，即将清代诗人龚自珍诗词打乱（主要是《己亥杂诗》315首），重新组合，搭配成为一首新诗，诗意与原诗发生了变化，这就是“集龚”。
19世纪末叶后的不少文人，爱玩“集龚”，既是一种喜爱，也是一种训练。冰心在贝满时有几十首的“集龚”诗作，不仅从《己亥杂诗》中集，还从其他的诗词中集，涉及面相当广。比如有一首“集龚”的绝句——
光影犹存急网罗，江湖侠骨恐无多，夕阳忽下中原去，红豆年年掷逝波。
便是分别从《己亥杂诗》中的第80、129、182首集来的，第三句不在“杂诗”中，而来自《梦中作》。这显然就是一首新诗，意境与意趣，均属冰心。
1990年春节，严文井写信索字，冰心将少女时代“集龚”诗句，跃然纸上，先是写了3首，此后又加了5首，全是从记忆中打捞出来的。其中有“偶赋凌云偶倦飞，一灯慧命续如丝，百年心事归平淡，暮气颓唐不自知。”“少年哀乐过于人，消息都防父老惊，一事避君君匿笑，欲求缥缈反幽深。”“卓荦全凭弱冠争，原非感慨为苍生，仙山楼阁寻常事，阅历天花悟后身。”这些诗句与她不久前发表的《关于“百花齐放，百家争鸣”》中对龚自珍的引用一样，表现了她那时复杂的心境与情感，也即是“时事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”（冰心“集龚”，梁启超手书的楹联）。
曾任人民文学出版社社长的严文井完全被老太太“集龚”弄懵了，那些年少之作，今日和盘端出，严文井受宠若惊，却又不解其意，急令出版社古典文学功力深厚的林东海来做注释，并在《当代》杂志发表了冰心真正的处女作。
林东海拿到诗稿，取出《龚自珍全集》逐一查找，“因龚集至今未编索引，查找三十二句龚诗的出处并加以校核，殊非易事。虽说用的是死功夫，却也弄得眼花缭乱，晕头转向。”“由此我联想到冰心在少女时代对龚自珍诗词就下了很大功夫，其国学根基十分深厚。今日从事文学创作的青年，不少人很难望其项背，连治古典文学多年的我辈也自愧弗如，不禁感慨系之！”
查找以“死功夫”还能办到，但如何解释诗中的用意，却也把林东海这位古典文学专家难住了。登门请教，老太太只是轻轻一句：“当时只觉得好玩，像玩七巧板似的，没有什么用意”，并告之“你们也不要推测了”。严文井对“并无深意”则不信：“我这个穿凿成性的人有时又禁不住往龚自珍身上想。那个了不起的龚自珍，他反对‘衰世’，叹息‘万马齐喑’，想挽救被扭曲的‘病梅’，颂扬‘山中人’，喜欢王安石，支持林则徐，等等，是他的哪一种思想吸引了那个刚脱男装不久的少女呢？”（冰心的“集龚”诗8首、楹联3副，林东海的刊校注者附记、严文井《一直在玩七巧板的女寿星》，均刊于《当代》1991年第3期）
“集龚”诗未入《冰心全集》，但她的大学毕业论文《元代的戏曲》却是收入进了。这是一篇高屋建瓴、宏观而微的研究元曲的论文。论文从元曲的分类、渊源、作家入手，对元曲的结构、角色、思想、艺术及与新文学的关系，进行了系统的研究。
冰心认为，在中国三千余年的文学史上，“最能发泄民众的精神，描写社会的状况的，却是没有一时代的文学，能与元曲抗衡”。这个结论是作者对历代文学总体把握的基础上得出的，而非现成的结论转述。元曲作家与戏曲作品的介绍不用说，甚至一些唱词从何化解而来，她也都会指出——
“如薛昂夫‘楚天遥’一阕之‘一江春水流，万点杨花坠，谁道是杨花？点点离人泪’是将宋词内的‘细看来不是杨花，点点是离人泪’，略改数字而成的。又白仁甫‘忆王孙’一阕内，简直抄了‘银烛秋光冷画屏’一句唐诗。”
这些不仅体现了冰心细读之功夫，同时也显示了她的文学观念，“元曲中此类极多，大家略不介意。以上两端，元作家的自由气派，大可效法。”至于她提出元曲与新文学的关系，也很耐人寻味——
“古文学自风雅，乐府，而五七言诗，而词而曲，层层蛻变层层打破束缚。风雅和乐府是非唱不可的，而五七言诗，即可不入乐。五七言诗是有字数限制的，而词就不必每句相同，或两句相同。词是尚典雅藻丽，而曲则俚言白话都可加入。但是曲还有个声韵格律。时至今日，新文学运动起，新诗出来，连有束缚性灵的可能性的音韵格律，都屏绝弃置，文学家的自由，已到了峰极。然而自‘风’，‘雅’至‘词’，‘曲’蜕变的痕迹，是节节可寻。‘新文学必以旧文学做根基’，虽不成理论，却是个事实。元曲和新文学时代紧接，而且最民众化的。为着时代的关系，新文学家不能不加以参考、注意！”
冰心这篇字数不长、却是颇显学力的论文，发表于1927年6月创刊的《燕京学报》。
顺便说一句，《燕京学报》由哈佛燕京学社资助，之前曾有《燕大季刊》，学报追求学术含量与品位，组成了阵容强大的编委会，编辑委员会主任由容庚出任，编委都是燕大的重量级的学者、教授，如赵紫宸、冯友兰、吴雷川、洪煨莲、黄子通，再就是许地山与谢婉莹，冰心最年轻（27岁）、资历最浅，却出现在编委会的阵容里。
汉英、英汉双向翻译
在现代中国译界，福建有几个人是有影响的，严复是一，林纾是一，林语堂是一，陈季同也是一。其实，冰心也是这个行列中的一员。在尚未进入翻译实践时，她便有了理论，在1920年发表《译书之我见》（《燕大季刊》第1卷第3期）时，提出翻译三原则——顺、真、美。她说：“既然翻译出来了，最好能使它通俗……不通俗就会导致不明了，不流畅，这样会打断阅者的兴头和锐气。”
冰心把“顺”摆在了第一位。其次，她认为，翻译时要避免过多地参入己意，要准确地传达原文的内容及艺术境界。同时，她也意识到了翻译需要“美”，如何使译文变为“美文”，这就要求译者在文学上要有较好的修养。冰心提出的 “顺”“真”“美”，与严复的“信”“达”“雅”，林语堂的“忠实”“通顺”“美”等观念，大致相似，可说是支撑了中国的翻译理论。
冰心在美国威尔斯利女子大学留学时，攻读英国文学，莎士比亚是重要课程，《哈姆雷特》中许多精彩的台词，她都背得出来。但她没有以此作为硕士论文的选题，而是选择了汉译英李清照的《漱玉词》。英译诗词难，既有用典、象征、比兴，又有韵律、节拍与词牌的限制等，选择李清照可说是难上加难了。尤其是李清照的英译参考文本，威校的图书馆一本也找不到。
虽说李清照的词在中国享有盛名，但在欧美几乎无人知晓，冰心在哈佛大学的怀得纳（WIDENER）图书馆苦苦找寻，最后也只找到了三个人翻译过她的词，但不是英语，而是法语。一位是朱迪思·高迪尔夫人，翻译了《漱玉词》中的几首，同一本书中，另一位叫乔治·苏里·戴英杭的，翻译了7首。1923年法国巴黎出版的《宋词选》，有利·德·莫兰对李清照词的翻译。
这些翻译，很难传达李清照词意境的隽永和谐，与中文相距甚大。甚至连译者苏里·戴英杭也承认，“难得几乎无法翻译”。在哈佛大学中国图书馆中，冰心倒是找到她所要用的翻译蓝本、王鹏运选编的李清照《漱玉词》（1881年北京初版）。
在进入实际的翻译前，冰心与她的导师罗拉·希伯·露蜜斯博士确立了一些原则，这个原则使她的翻译中减少了一些困难，那就是放弃易安词的韵或节拍。词可吟诵，吟诵时有伴乐，翻译不可能保持中文吟诵时的伴乐，译作也不可能成为有伴乐的诗歌。因此，她认为，“在翻译中看来可以做到的，而且希望能够做到的是要逐字精确地翻译。要保持原诗中经常引喻的古代人名和风俗习惯的风韵，尽量保持词的情态”，最终呈现的是根据原词译成的“长短不一的英文格律诗。”
“逐字精确地翻译”“保持词的情态”“英文格律诗”这三点，成为冰心对李清照翻译的三原则，这与她在尚未进入实践时所主张的“顺”“真”“美”是一致的。冰心选择了《漱玉词》中的25首词进行翻译（其中之三《生查子》，为宋代女词人朱淑真所作，可能是王鹏运选编的《漱玉词》误收入的），完成了她最初的译作。1997年，香港昆仑制作公司将其出版，书名为《论李清照词——冰心女士硕士论文》。
在完成论文《李易安女士词的翻译和编辑》的同时，冰心还在写作《寄小读者》，显示了她既是一位灵性极高的作家，也是一位扎实做学问的学者，《漱玉词》中25首词的翻译与注释，词法与韵律的分析，只有专业知识功底极深、西方诗歌造诣很高的人才能做到。《序》与《词人小传》，概括力强，见解独特且极富文才，体现了她广博的历史知识与纵横向诗词比较的能力。
冰心的硕士论文完成后，威校校刊（Wellesley College News）以《威校毕业生翻译中国诗词》为题，进行了专门报道，称“谢小姐实属把她的诗词翻译为英文的第一人”。需要再说一下的是，《冰心全集》收入了这篇硕士论文，仅附《漱玉词》原词，而无冰心汉译英文本。其实，汉译英的《漱玉词》才是冰心的作品。在我后来选编的《我自己走过的道路》（《冰心佚文集》，人民文学出版社，2007年），才将这个文本收入。
冰心的英译汉，有人们熟知纪伯伦的《先知》《沙与沫》，泰戈尔的《吉檀迦利》《园丁集》以及泰戈尔的诗、小说、诗剧等，大多成为经典。为了表彰冰心对纪伯伦介绍与翻译的成就，1995年黎巴嫩总统埃利亚斯·赫拉维授予冰心“雪松骑士勋章”。
而冰心参与英译汉三部重要的著作，却未引起人们的注意。
“文革”中，冰心的隶属关系一度从中国作协转到中央民族学院（现在的中央民族大学），1971年从湖北潜江“五七”干校回京后，与吴文藻先生同在该校的研究室工作。
这一时期（1971—1974），冰心参加了三部书的翻译，首先是尼克松的《六次危机》，分工合作，冰心译第二章，吴文藻译第五章，之后两人互为校正，抄正誊清之后，冰心再做文字润色。之后，张锡彤译的第一章也出来了，吴文藻校正，冰心做文字润色，流水作业，全部译稿校完、交出，前后仅用35天的时间。
第二是美国历史学家海斯、穆恩、韦兰三人合著《世界史》的翻译，用于高中阅读课本。该书从文明演进的角度论述人类的历史，即从人类的文明产生，到第二次世界大战结束。冰心既是译者，也为全书文字润色。书开始讲述的“石头的故事”，便是冰心先试译，从而奠定该译作的文字基调（这个试译的手稿，由冰心文学馆收藏并陈列展出）。《世界史》（世界图书出版公司2011年3月版），译者署名是这样的：冰心、吴文藻、费孝通等译。
第三是翻译H.G.Wells（韦尔斯）《世界史纲》，这是一部20世纪80年代开眼看世界的书，当时许多青年学者都受其影响。冰心是全书的文字润色者，吴文藻日记中有详细的记载：从4月19日开始，校阅徐先伟译稿。吴文藻在“有疑难处重加修改”，并认为译稿的“质量较高易改”。之后，冰心在校正稿上进行文字修改与润色：“先看莹改徐译稿第37章十九世纪最后二节（第十九节），学习文学，次就李译稿第38章最后一节（第九节）修改处重阅一遍，疑难处拟出初稿待商榷，然后转入第39章，‘二十年的犹豫及其后果。’”8月27日：“上午第二次校订第37章第10到18节，莹改过之处，全部看完，亲送给文瑾同志付抄缮。”这部书的署名顺序由费孝通亲自排定，最后为：吴文藻、谢冰心、费孝通、邝平章、李文瑾、陈观胜、李培莱、徐先伟。直到今天，《世界史纲》仍不断再版，包括上述两部书，冰心参与的翻译、润色，起到了重要的作用，也体现了她作为学者对原著的完整把握与理解。
2017年10月5日是冰心先生诞辰117周年的纪念日，谨作此文以缅怀与致敬。
作者：王炳根，1951年10月出生，江西进贤人，冰心研究会会长，冰心文学馆创馆馆长，福建省作家协会副主席。著有评论集《特性与魅力》，专著《侦探文学艺术寻访》《郭风评传》《少女万岁——诗人蔡其矫》《林语堂：生活要快乐》《郑振铎：狂胪文献铸书魂》《玫瑰的盛开与凋谢——冰心与吴文藻》，散文、随笔集《慰冰湖情思》《雪里萧红》等二十余种，曾获全国第八届“五个一工程”奖、冰心文学奖（纪实文学）等。
