本文摘自《咏而归》，李敬泽 著，中信出版社，2017年7月。
专诸刺王僚，图片来自网络
鱼与剑
有白鱼在长江太湖，天下至味也。
白鱼至鲜，最宜清蒸。在下晋人，本不甚喜吃鱼，但酒席上来了清蒸白鱼，必得再要一份，眼前的这份自己吃，再来的那份大家吃，人皆嘲我，而我独乐。
读袁枚《随园食单》，说到白鱼，曰“白鱼肉最细”，这当然不错，但细则薄，而白鱼之细胜在深厚丰腴，所以也宜糟。袁枚又说：“用糟鲥鱼同蒸之，最佳。或冬日微腌，加酒酿糟二日，亦佳。余在江中得网起活者，用酒蒸食，美不可言。”——不可言不可言，唯有馋涎。
总之，清蒸好，浅糟亦佳，至少到清代，这已是白鱼的通行吃法。
还有一种吃法，随园老人听了，必定大叹罪过可惜。那便是——烧烤。
苏州吴县胥口乡有桥名炙鱼，两千五百多年前，此地的烧烤摊连成一片，烤什么？不是羊肉串，当然是烤鱼。那时的太湖，水是干净的，鱼与渔夫与烧烤摊主与食客同乐。那时的吴人也远没有后来和现在这么精致，都是糙人，该出手时就出手，打架杀人等闲事，吃鱼不吐骨头。清蒸，那是雅吃，烧烤，恶做恶吃，方显吴越英雄本色。
这一日，摊上来一客，相貌奇伟：碓颡而深目，虎膺而熊背。“碓颡”解释起来颇费口舌，不多说了，反正中学课本里北京猿人的塑像应该还没删，差不多就是那样。该猿人坐下就吃，吃完了不走，干什么？要学烤鱼。
问：他有什么嗜好？
答：好吃。
问：他最爱吃什么？
答：烤鱼。
现在，谈剑。春秋晚期，吴越之剑名震天下。据专家猜，周太王的儿子太伯、仲雍两兄弟，从岐山周原一路逃到吴地，占山为王，同时带来了铜匠。彼时的铜匠是顶级战略性人才，价值不下于钱学森。几个陕西师傅扎根于边远吴越，几百年下来，肠胃由吃粟黍改成了吃鱼，吴越也成了特种钢——准确说是特种铜——工业中心。欧冶子公司、干将莫邪夫妻店都是著名的铸剑企业，所铸之剑，“肉试则断牛马，金试则截盘匜”。盘匜，就是铜盘子、铜水盆儿，剑下如西瓜，一切两半儿。
当时的铸剑工艺，现在恐怕是说不清了。大致是，起个窑，安上风箱，点火之后倒矿石，再倒炭，再倒矿石，再倒炭，最后铜水凝于窑底，便可出炉、煅剑。
实际当然没那么简单，否则大炼钢铁也不至于白炼。矿石倒下去炼出精金，或者，铜盘子铜盆扔下去炼出废渣，办法一样，结果不同，这就叫运用之妙，存乎一心。那时不必写论文评职称，也没有专利费可收，心里的事古代的工匠死也不说。但古时大众偏就想知道，想啊想，中国式的想象终究离不了此具肉身，所以，据说，是炼剑师放进了头发、指甲，乃至自己跳进炉子去；当然，跳下去的最好是舒淇一样的美女才算过瘾。——据说有一出讴歌景德镇瓷器的大戏就是这么编的，真不知道他们还想不想卖餐具了。
我家菜刀，宝刀也。灯下观之，霜刃之上冰晶之纹闪烁，正是传说中的“龟文漫理”“龙藻虹波”。倒推两千五百年，便是一刀出江湖，惊破英雄胆！春秋之剑，登峰造极之作，刃上皆有此类花纹隐现，“如芙蓉始出，如列星之行，如水之溢于塘”。我家菜刀上的花是怎么开的，我不知道，但专家知道；春秋剑上花是怎么开的，专家也不知道。
有周纬先生，专治古兵器史，逝于1949年，博雅大痴之士，不复再有。他老人家从印度的大马士革刀说到马来半岛的克力士刀，都是花纹刀，也都探明了工艺，而且据他推测，克力士刀的技术很可能是古吴越工匠所传。但说到底，大马士革刀和克力士刀乃钢刀铁刀，春秋之剑却是铜剑，所以，还是不知道。
人心不可窥，天意或可参。一日，有相剑者名薛烛，秦国人，远游至越，有幸观摩欧冶子出品之剑，其中一柄名鱼肠，顾名思义，剑刃之上，纹如鱼肠。
薛烛一见此剑，神色大变：“夫宝剑者，金精从理，至本不逆。今鱼肠倒本从末，逆理之剑也。佩此剑者，臣弑其君，子杀其父！”
该评论家像如今的学院评论家一样，论证是不要人懂的，但结论我们都听清楚了：
鱼肠，大凶之器也。
命里注定，它是鱼肠，它等待着君王之血。
吴王僚在位已经十三年，即位时他应已成年，那么他现在至少也该三十岁了。这一天，三十岁的吴王僚来找妈妈：
“妈妈妈妈，堂哥请我到他家吃饭。”
妈妈说：
“堂哥不是好人啊，小心点儿，小心点儿。”
吴王僚可以不去的，可不知道为什么，他竟去了。也许他不愿让他的堂哥看出他的恐惧，可是，他同时又在盛大夸张地表演他的恐惧：他穿上三层进口高级铠甲，全副武装的卫兵从他的宫门口一直夹道站到他堂哥家门口。进了大堂，正中落座，前后站十七八个武士，寒光闪闪的长戟在头顶搭成一个帐篷。
摆下如此强大的阵势，仅仅是为了防守，真不知他是怎么想的，也许，一个弱点损伤了他的判断力：他爱吃鱼，爱吃烤鱼。他一定听说了，堂哥家里来了一位技艺高超的烤鱼师傅。
然后，那位北京猿人出现了，他端着铜盘走来，铜盘里是烤鱼，香气扑鼻。他站住，突然——
那是一刹那的事：他撕开烤鱼，扑向吴王僚，武士们警觉的戟同时劈刺下来，他从胸到腹豁然而开，肠子流了一地。
然而，晚了，吴王僚注视着自己的胸口，一柄短剑，胸口只余剑柄，剑尖呢，在他背后冒了出来。
鱼中有鱼肠，臣弑其君。
吴王僚此时是在心疼那盘烤鱼，还是在大骂进口防弹衣的质量问题？
刺客名专诸，主谋公子光，后者登上王位，改号阖闾。
专诸是先秦恐怖分子中最为特殊的一例。他没有任何个人的和政治的动机，他与吴王僚无冤无仇，他和公子光无恩无义，他的日子并非过不下去，严格来说，他是楚人，谁当吴王跟他也没什么关系。
他图什么呢？从《左传》到《史记》都说不清楚。东汉赵晔的《吴越春秋》中杜撰一段八卦，小说家言，于史无征，我以为却正好道出专诸的动机：
后来辅佐阖闾称雄天下的伍子胥，有一次碰见专诸跟人打架，“其怒有万人之气，甚不可当”，可是，后方一声喊：还不给我死回去！疯虎立时变了乖猫，跟着老婆回家转。事后二人结识，伍子胥笑问：英雄也怕老婆乎？专诸一瞪眼：俗了吧俗了吧，大丈夫“屈一人之下，必伸万人之上”!
他必伸万人之上，他也必屈一人之下。他一直在寻找那个出了家门之后的“一人”。未来的吴王阖闾使伍子胥这样的绝世英雄拜倒于脚下，他注定就是专诸要找的那人。
人为什么抛头颅、洒热血，为名，为利，为某种理念某种信仰，但也可能仅仅因为，人需要服从，绝对的服从，需要找到一个对象，怀着狂喜为之牺牲。
夏虫不可语冰。春秋之人太复杂，今人不复能解。
作品简介
《咏而归》，李敬泽 著，中信出版社
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
本书收录了李敬泽历年来所写的有关古人古典的短文，长文一概不取。以春秋先秦为主，兴之所至，迤逦而下，至于现代乡野。最后落到几篇谈闲情的文章上去，由家国天下，归结到春水春风、此身此心。
阅读经典，不止是正襟危坐，更可以像古人一样，轻松、快乐、自由。编这一本《咏而归》，不外乎是，从古人的选择和决断中，从他们对生命丰沛润泽的领会中，在趣味里追怀古人的风致，学习安顿自己，找到一个归处。引古人之精神，接通此时之人的心与眼，使心有所安，使眼有所归。
