谁是《红楼梦》中第一风流人物？
宝钗？黛玉？晴雯？尤三姐？还是秦可卿？
我说都不是。宝钗端庄得太过冷淡，黛玉清高自许，目无下尘，都远远称不上“风流”二字。
——尽管，这两个人是《金陵十二钗》的领军人物，而文中又给了明确的定评：
黛玉一出场，众人就看到她“举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度。”
而宝玉看见薛宝钗羞笼麝香串时，觉得她“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流。”
到了太虚幻境，再见了秦可卿时，则又把两个人一起比下去：“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗；风流袅娜，则又如黛玉。”
而在贾珍、贾琏两兄弟眼中，则觉得尤三姐才是风流教主，“本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪，不独将他二姐压倒，据珍、琏评去，所见过的上下贵贱若干女子，皆未有此绰约风流者。”
——这“上下贵贱若干女子”，自然也包括了黛、钗、可卿诸人。且那尤三姐自己也“仗着自己风流标致，偏要打扮的出色，另式做出许多万人不及的淫情浪态来，哄的男子们垂涎落魄，欲近不能，欲远不舍。”
这样子一路PK下来，似乎“属风流人物，要算尤三”了，况且她又姓尤，真真一个美物，当无愧于风流之名。
然而她的亲姐姐尤二却曾说过：“我虽标致，却无品行。”尤二死前，看见尤三姐手捧鸳鸯剑前来，说：“你我生前淫奔不才，使人家丧伦败行，故有此报。”尤二姐亦泣道：“我一生品行既亏，今日之报既系当然。”
可见风流虽无过错，“淫浪”却是至不可恕之罪孽，所以秦可卿淫丧天香楼，尤二姐吞金自尽，尤三姐也用鸳鸯剑自刎，三个风流美物都落得个现世报。
“俏丫鬟抱屈夭风流”的晴雯虽然也占了风流之号，却无淫行，因此在十二钗里列于又副册榜首，册子里给她的评语是“风流灵巧招人怨”，但是接着一句“寿夭多因毁谤生”，说明是枉耽了虚名儿，“风流”乃是天性，并无过失，所有的传言皆是“毁谤”，所以她虽然也非善终，却只是病死，不至于自尽，是清清白白地来，清清白白地去。
那么，十二钗里既风流又不至落于淫奔之徒的真正花魁该是谁呢？
只有王熙凤。
书里对凤姐没有用到“风流”这个词，却换了一个“风骚”：“身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”——寥寥数语，一个活色生香的俏丽佳人已经跃然纸上，比风流更见挥霍洒脱，却不失矜贵。
当然，凤姐也犯过一个“淫”字，却与本身无干——《见熙凤贾瑞起淫心》，那个想吃天鹅肉的可怜蛤蟆贾天祥一见凤姐误终身，竟至丢了性命。有人说“王熙凤毒设相思局”，是太心狠手辣了一些，我却以为不然：贾瑞为了等熙凤而在穿堂里冻了一夜是自找，又不知改悔，复被蓉、蔷两兄弟讹诈，更是活该；已经病入膏肓，还要做白日梦，不肯听道士的话，非要正照风月鉴，到底被收了魂魄——从始至终，凤姐并不曾动过他一指头，她整治贾瑞的一套手段，比之尤三姐用酒色“哄的男子们垂涎落魄”不知高明出多少倍。这才叫求仁得仁，“牡丹花下死，做鬼也风流”呢。
贾瑞的出场，完全是为凤姐的浓墨重彩做了一个陪衬，如果没有这样一个人，读者如何见得出凤姐美貌的杀伤力？又如何得知她的艳若桃李，冷若冰霜？
然而曹雪芹却又偏偏写凤姐“一团火似地”赶着人说话，连见了刘姥姥都是“满面春风地问好”，并非一个冷美人儿。关于她的房事，书中仅有一处描写，《送宫花贾琏戏熙凤》一回，周瑞家的隔窗听见贾琏笑声，又看见平儿拿着大铜盆出来，叫丰儿舀水——脂砚斋点评这写法乃是“柳藏鹦鹉语方知”。作者顾忌凤姐身份，故而不能直笔明写她的房中之事，然而这样一个春闺佳人，又如何可以没有风月文字，于是只是这样“隔墙花影动，似是玉人来”地含蓄一笔，已经令人无限遐思。
这就好比真正的好画不是满纸金粉，而要适当留白；真正的性感不是春光尽泄，而要半抱琵琶；真正的美色并非万紫千红，而是一枝红杏；真正的风流，则既不是娇羞扭捏，更不是淫声浪语，而是揉风情与机智于一身，熔冶艳与刚烈于一炉，除了“擅风情，禀月貌”之外，更要知分寸，有进退，守德行，点到即止。
王熙凤，才是真正的十二钗第一风流人物！
