“庭前花木满,院外小径芳。四时常相往,晴日共剪窗”,十年前,歌手程璧自弹自唱,从北大校园走向更旷阔的舞台。一首写给祖母的小诗,让大家记住了她干净、温润的声音。她以接近一年一张专辑的速度创作着,音乐作品全网播放突破10亿次,从故乡的一方水土出发,程璧也在坚持为诗歌,尤其是中国传统的诗歌谱曲,用生命体验赋诗以歌。
最近,程璧出版了自传体随笔集——《肆意生长》,15万字,细细地记录生活,也记录台前幕后的感悟与灵光。最近,程璧与文艺工作者莉莉周一起去到南宁国际会展中心,畅聊创作与梦想、热爱与坚持。
现场
对谈嘉宾莉莉周谈道,在《肆意生长》中,程璧有一句话给她留下了很深的印象:“我不想当一个美的研究者,我想当的是一个美的表达者和实践者。”从美学的知行层面,程璧分享了自己人生中那次重要的转身。
程璧并非科班出身,到了北大之后,25岁时才第一次摸到吉他。“当我进入到北大那一刻,我问自己,最喜欢的事情是什么?我这一路考学,但是艺术、文学、音乐,这些才是我内心本能喜欢的东西,当我接近它的时候,我不需要在意别人怎么想,可以直接获得那种生命的能量。”做音乐是她的一次勇敢告别,也是她为自己选择的肆意生长的方式。
程璧
程璧的性格、审美以及人生观的形成也离不开她的祖母,离不开故乡那片朴实深厚的土地。在玉米地里放肆奔跑的童年,构成了她精神的原点。而记忆里总爱高声诵读唐诗的父亲、热爱手中一针一线的母亲,都为她日后的成长奠定了坚实的地基。“如果真的读懂了土地,自然能做出艺术。看似高雅的《诗经》,也是古人田间地头的民谣而已。”从古至今,文学、诗歌都是源于生活、高于生活,但从未脱离生活。
新书名为《肆意生长》,在程璧心中,肆意和优雅是可以并存的关键词。“我们经常容易把一个人的性格定义为外向或内向,但任何一个人身上怎么可能只有一面?”莉莉周笑称,程璧的温润当中有一种坚定,令她印象深刻。她讲述了两人相遇时的一个小场景:“程璧昨天才赶到广西,我们第一次见面,刚才在车上的时候她看到了我们南宁路边的树,就问我:这是什么树?我要赶紧拍下来识别一下。”这个细节令莉莉周深感程璧拥有一种“随时随地发现现实生活当中微小、日常、美好的眼光”。
《肆意生长》
程璧与莉莉周讨论“如何表达爱的缺失与人生的不完美”:光鲜的背后,每个人都一定有他要做的功课,有时是物质的短缺,有时是精神的短缺,有时是爱的缺失。而在这段不完美的人生里温柔地尝试,就是程璧所理解的“女性温柔”。“去接近想象中的美好,这是我理想的人生状态,我吃过的苦,或者是一些负面的情绪,我没有写在歌里。”在程璧看来,有的人擅长呐喊,而她决定将生活的不堪消解,再用艺术的形式来表达。
新晋成为母亲的程璧坦诚地说,成为母亲是“女性的一次重要成长”,随之而来的苦乐她都准备好要自己承受。不过,在沉浸式体验做妈妈的同时,程璧也没有停下音乐创作,仍然保持着接近一年一张专辑的创作速度。一旦有空,她就还能翻开诗集读几页诗。在《肆意生长》中,她以一贯的轻松口吻回应质疑:“文艺青年这种病,生个孩子没治好,我反而更加热爱艺术和美。”
当天的活动中,程璧表达了对广西的喜爱,并且现场为大家清唱了自己的一首与广西相关的曲目:《心想唱歌就唱歌》。程璧笑称,既然来到刘三姐的故乡,这首歌不得不唱。而她清澈动人的歌声,也得到了骨子里爱文艺、爱唱歌的广西人民的热烈反响。莉莉周则补充道,正值当地节庆“三月三”期间,对酒当歌本是古来的习俗,程璧的歌声为南宁的春天更添一份喜悦。
《肆意生长》从养育程璧的山东小镇滨州起笔,到北大、东京,再到回北京开启音乐事业,一字一句写下女性成长之路的点点滴滴。程璧说自己的座右铭是“你的心是一座花园,不要让它荒芜。”日常生活中的美与惊奇,都让她有了要表达的冲动。这份对生活不俗的感知力与如野生植物般蓬勃旺盛的生命力,让她能够从稳定的轨道中离开、将音乐作为自己的决定、辞职开启音乐事业,也使她能够持续性地通过文艺创作将美的一面呈现给大众。