【编者按】
在世人看来，建筑是反时间的，一成不变。当代城市中有太多这样的建筑，拒绝融入城市肌理，与周边环境格格不入，意图成为自己的纪念碑。本书作者、建筑师唐克扬认为，时空并不可分，个体只有将本真的生活经验映照其上，才能真正进入逝去的建构的世界。本文摘自《建筑与时间：从上古城市到当代空间》（唐克扬著，浙江人民出版社2024年4月）“1917-1937年 女性的房子”一节。
《建筑与时间：从上古城市到当代空间》书封
建筑设计不折不扣是个男人的世界——不错，女建筑师的行列比起30年前大概已经翻了一番，妹岛和世和扎哈·哈迪德这样的名字很多人听起来已经如雷贯耳了。可是，这样一枝独秀的女建筑师究竟又有多少呢？重要的是，我们所熟悉的这种建筑学和它次生的文化完全是为男性——很大程度上，是西方白人男性——所设定的。这不是笔者的价值取向，而是一种既成事实：在这坚硬冰凉的现实后面，隐匿着人类社会讳莫如深的秘密。
文明如同一只幼兽。在荒原上奔跑的时候，它使得周遭浸满了一种气息，时而暴烈如疾风骤雨，时而使人动情，它深入林莽，扫荡大地……空间既然已经侵入了等级、生计、贸易等人类社会的每一个角落，那么性别也绝不例外。只是，从20世纪初始，正值“现代”，毕竟，哈德良的别墅朽旧了。
当巨石砌就的院墙倾坍时，隐秘的水池便暴露在众人的面前，从柱廊之间出发的道路延伸向世界的每一座门庭。
有色人种的面孔难得出现在“建筑大师”的圈子里，女性亦如是。这种变化，是随着“现代”的新世纪的到来，缓慢出现的。
阴阳
多少年前，空间是关于“有”的。
多少年之后，空间又突然“无”了。在国内某著名高校建筑系的墙上，刻着老子的那句名言——“埏埴以为器，当其无，有器之用”。
往漫漫太虚中寻求“无”的人，极可能患有先天厌女症或雌雄同体，他并不关心在纠葛中同时产生乐趣和烦恼的人事。福柯说，空间源自差别，只有肯定地“有”了，才能谈论“无”，这就是阴阳的来源；拉康进一步延伸了这种理论，他说，女性其实是不存在的，按照他的“主仆”理论，性别差别不是向来如此的，而是必须如此，只有强迫或自愿使得两方中的一方处于从属地位，一个稳定的、正常的社会秩序才能建立。
一间房子，因此，是明白无误的差异性的物化——不是20世纪之前的那种情形：所有的社交俱乐部都有“女宾室”，实际上和今天很多商场的托儿所是同样的功用；也不是20世纪之后的那种情形：所有的公共卫生间明白地写着男厕、女厕、无性别。女性和房子的关联源于一种更深刻的差异性：“房子”本身就是一种性别差别和不平等的体现——男性注定是使用房子的。他能体验空间的事实，说明他本身并不是空间的一部分。注视着“无”并时而进入“有”的他，是外在的。女性却是房子本身，是“家”的化身。
室内
有一种说法，工业革命把女性从厨房的劳役中解放出来了。但是，西方自己的学者对此提出了异议，就像洗衣机，它虽然使得女性洗衣服大大方便了，却也带来了更多的家务，像琢磨哪一种牌子的防皱贴才能使衣服洗完了挺括如新、清新可人，像多出来的闲暇里如何学会使用电视上售卖的搅拌机，为丈夫和孩子们做点主妇们应该了解的新花样，更有甚者，洗衣机把“洗衣”这样的事情永远地从男性“应该从事”的任务里刨除了。效率创造了更多的需要，更多的专门工作。以前，大多数家务活都是体力活，需要男女共同分担，但是机器代替了男性的角色之后，男女在“需要”的丁字路口彻底分道扬镳了，就好像纺织机带来了男耕女织的标准图像，现在家务事彻底是与男性无关的范畴（革命后的中国是唯一的一个例外，大概因为革命的词典里讨厌和“家”有关的词语）。
女性的房子，或者说女性所代表的让人缱绻的“空间”，很大程度上是一种室内经验。这种室内不是和“室外”相对的“室内”，不，这里根本就没有室外！
没有室外的房子是没有窗的，或者说，整个建筑就是一扇巨大的无定形的窗，它的全部作用就是被“看着”；因为它没有外边，也就无深度可言，所有的零碎部件都像衣服里子一样被翻了出来，并且被拆散了平摊在面前，卧室、客厅、厨房，几乎肩并肩地排列在一起，拥挤在一块，多看几眼就会觉得乏味。但是，当你在这堆零碎旁长久驻足的时候，就会发现这幢房子的秘密：它并不引诱你走入，而是怂恿你旁观。仔细看来，在每间屋子里都有一个姿态各异，但表情相似的女子。因为她的身后没有退路，所以肯定不是像T台上的模特那样，从同一个门里款款地一遍遍走出来，变化成无穷模样的“个别”。相反，她们是同时在那里的。只是她们都注视着你，但彼此并不意识到互相的存在。
这时候，你——想必是个男性——千万不要出声，而且，你还要把手指放在嘴唇边：嘘，别让她们听见。
密室
现代的偷窥和古代的不一样。
现代的春宫秀旁通常有一个小槽，投入硬币，可以购买。你可以根据自己的需求和癖好，调节它的亮度和对比——而且不会有人来劝阻你这其实对视力有害，他们只会“好心”地告诉你，某一种牌子的秀“更加”有益健康。
密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies Van der Rohe）的范斯沃斯住宅 （Farns worth House） 有一名挑剔的女业主，但是，她碰上的是一名更不好打交道的建筑师。这是一座傲慢的男性的房子，建筑师执拗地不愿意加上哪怕一小片遮蔽视野的实墙。房子周遭完全是透明的，只有极细的角钢模样的白色柱子，支撑起仿佛是浮在空中的屋顶。建筑师同样“好心”地告诉她，实在受不了的时候可以拉上山东绸的窗帘，就可以瞬间改变这座房子的观感——但是，相比慷慨地吸收目光和日照的玻璃，窗帘的作用实在是太微弱了。这间像温室的屋子即使在林间也热得要命。
于是，范斯沃斯医生把这位著名的建筑师告上了法庭。注意，透明和“恍如无物”（那是密斯自己的口号，或者障眼法）还不是一回事情。“无”并不是“没有”，无物，是理念层面的一贯、透明，却意味着一种幻觉之中摇摆的深度。它有时有，有时又突然失效。
1985年，著名的“游击队女孩”在同样有名的安格尔式人体上安放了一个大猩猩的面具。就像不得不自己拉上窗帘的范斯沃斯医生一样，她们创造了一个显而易见的两难：美好的女性的身体加上一副未必搭配的面孔，就好像“人妖”让人们参观“她”的下体，你会突然恶心得把昨天的晚饭都吐出来——是的，回忆中的美味是不打折扣的，但偶然现形的欲望就像胃酸一样，既然有了难以抑制的涌动，就没法咽回去，吐出来虽能暂时消除这种两难，但还是难免饥饿，重新恢复的胃口意味着更多的饥饿。
花园
花园应运而生。它把建筑或者城市的“内急”排除掉了，并且在这里随地小便的人们一般还不会受到谴责。
男性的文明有两种适合他们女士们的花园，一种代表着怒放的生殖力，看上去无拘无束纯然是一片自然（英国人发明了一种下沉式的隐形篱笆，叫作ha－ha，既可以圈住产业里的牛羊，又不至于煞风景）。这如画的原野，是查泰莱夫人和她的情人偷情的所在——纵使很假，对城市人而言这种花园还是太奢侈了，大多数时候，它只能出现在电影工厂的景片上，而大多数中产阶级的花园，不过是他们后院里那被小心地培育起来的几丛牛筋草、一棵树冠硕大的榆树。美国式联排住宅 （row house） 的“前花园”，也就是那不大的草坪，是道貌岸然而且乏味的，“后花园”却是个晚饭后夕阳下的好去处。野餐会，至少名字听起来是这样，有着袅袅上升的白烟和别处不能代替的野趣。在后花园里那棵老榆树的阴影下，男性们偶然的兴之所至可以得到律法和家政的双重庇护。
后花园中的女性也许依旧穿着飘飘的白色衣裙，但是这无关密斯的诡计。她消逝的地方是一片葱郁的绿色，既不反光，也不透明，但为那没有深度的室内创造了一种无限延展的幻觉。落雨时汇集的水泊，带来了在平展无余的空间里消逝的幻想，它无性孽生着当代生活阴暗面里的子息。
单身汉之宅
曼哈顿是单身汉的天堂，雷姆·库哈斯如此描述他们周末的去处，在纽约下城健身俱乐部的摩天大楼深处，有一个可以俯瞰哈德逊河的牡蛎酒吧，他们：
戴着拳击手套吃着牡蛎，裸体，在第n层——
单身汉公寓从来没有像在纽约这样受人欢迎。这样的“家”常常是一幢古老的战前大楼的整层，改建自一座生产汽水瓶的工厂。高高的天花板上依然保留着那些密密麻麻的管线。不管是通风管，还是动力线，都一律涂成了黑色。黑色之间，不规则地分布着无数银色的小灯，像是一把沙子撒在天上。地板则是桦木的直条，没有一条是同样的形状——它们原先大概已经在不同的地方用过一阵，在重新安装的时候，除了修齐了表面，什么都没做。
在这偌大的一间房里，人走过来走过去可以听得见“嗡嗡嗡”的回声，最奇怪的是别的什么都没有，除了一张床，就是一座透明的玻璃的抽水马桶，一座透明的、用圆形的玻璃隔板围起来的淋浴间和一个乳白色椭圆形的浴缸。这里没有任何间隔，也不知道哪儿是卧室，哪儿是起居室。
和一般人的异想天开 （fantasy） 不同，纽约单身汉们有着斯多噶式的坚忍，他们其实是只影独行，不近女色的。正如库哈斯所说——“对于真正的都会人而言，单身是最理想的状态”。在这个一望无余的空间里只有他们自己，没有窗，也没有内部的走廊和通路。他们唯一的希望和乐趣，就是看着玻璃淋浴间里逐渐弥漫开的水汽，将屋里的一部分事实变得不再那么清晰——那里有着他们最终幻想的来源。
单身汉的新娘是永远不会出现的。
多宝塔
在鸠摩罗什所译的《阿弥陀经》中，“七宝”是七种不同的贵重物品：金、银、琉璃、玻璃、砗磲、赤珠、玛瑙。这些物品的贵重，大概在于它们恒常的品质，以及使得持有人身价迅速增益的事实，比如金子就有着这样的属性：一，色无变；二，体无染；三，转作无碍；四，令人富。如此，它就联系上了佛教所谈的“法身”的四种德行：常、净、我、乐。
设想有这样一种七宝楼台，它是一种最极致的女性的房子。它不是一层一层叠加起来的，而是宛如俄罗斯套娃那样，一个套着一个 （我们先不要管这是怎么做到的）。这样，它们就没法像集古格里的芭比那样被逐个收集，但它们又是确定无疑的，不是千面狐狸，而是塔中之塔，每一座都很坚实。它们最神奇的品质，就是可以做到又闪耀又沉静，一座的毫光不会影响另一座暗哑的肤泽。金是辉煌的，银是灿烂的，琉璃是同色而深致的，玻璃是莹净通明的，砗磲是青白间色的，赤珠是火红热烈的，玛瑙（不是通常所说的那一种）是翠绿深碧的……
然而，这些品质无法让一个外在的人同时感受到。毫无疑问，概念上它们一定存在，但没有一种办法从外面描述这种存在。唯一的办法，就是与其同在——准确地说，是“在那儿”，就是“有”，同时也是“当其有”而有用的“无”。女性唯一“在外面”的时候，就是她孕育的阶段。那也是一生忙碌的建筑师唯一安静的时刻，作为一个胚胎，空间在此刻是内在的，它的吐息是缓慢而绵长的，有着远远多于七种的无限的可能。
那大概是一座最美的女性的房子。
