年轻的时候，喜欢那种“不着调”地写作家的方法。相比较众多学者终年孜孜不倦研究周氏兄弟缘何失和，或者张爱玲为何在暮年时代与人隔绝，独居旅馆，终年谢客，我更想听到的是他们爱吃萝卜还是白菜，他们有什么癖好，他们写错别字吗？
正如宇文所安老先生所说的，在我们不假思索地接受了一种相对稳定的文学史叙述时，他却提醒我们,文学史是不稳定的，我们应该学会接受一种随意性和不确定性。我想说，在我们正儿八经的谈论文学史的时候，我们是否还有一种不“一本正经”，不“正襟危坐”，更加轻松亲切地讨论文学、作家、文学史的方式？
在我们过多的谈论作家们高大上的精神层面的时候，我们能否将他们——伟大的作家们，还原为一个个生动鲜活有血有肉有局限的个人？
在国内的文学史研究致力于学术化，板着脸孔写作家“生命大事件”的时候，我曾经一次次试想一种更加生动有趣的文学史写法！丘彦明的《人情之美》给了我一种更加亲切地谈论作家，谈论文学的方式。
《人情之美》
副标题：文学台湾的黄金时代
作 者：丘彦明
出版社：中信出版社
出版年：2017年5月
初次接触丘彦明是从2003年由三联出版社出版的随笔集《浮生悠悠——荷兰田园散记》中。书中，丘彦明用细腻灵动的笔触，书写了她在荷兰乡间生活时期的种种见闻和感受，其间满是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适和惬意。
有情调，更有禅味。读来不似时下一些写此类异域随笔的“小清新”那种轻浮和矫情，字里行间沉淀着她对生活的独特感悟，富于哲理和况味。当时就曾惊讶于她的这份阔达和悠然。而今，读到这本《人情之美》则为我解释了丘彦明这种独特人生阅历和见识的文学来源。
上个世纪七十年代后期，丘彦明作为台湾《联合报·联合副刊》编辑，得以与当时一些台湾著名文人有所往来。其时，这些文人东渡台湾已经三十年，其中有的如梁实秋、台静农、叶公超都已经步入人生暮年。吴鲁芹、高阳也已经年逾花甲。
左起：丘彦明、李欧梵、郑树森、白先勇、张错、葛浩文
白先勇、三毛、张爱玲、西西、王祯和、王拓、林怀民等一些新文人和艺术家却正当风华正茂。丘彦明得以以副刊编辑的身份与这些文学大家展开往来，其中自然有她作为副刊编辑工作上的约稿组稿事宜，私底下，更有他们作为良师益友文人雅客的人情交往。
巨海拾遗，多年以后，丘彦明遂将这些来往细节，勾勒成文，进而成书，取名《人情之美》。其间有随笔，有书信，也有访问，书中着重摹写的作家有十二位，而前后提及的作家艺术家不下上百位。书中更有丘彦明与这些作家的手写通信，还有一些丘彦明独家私藏的作家肖像照片。
与作家之间的互相回忆与赏评不同的是，丘彦明书中取材的多是一些闲情趣事，生活细节，比如一次宴请、一次郊游、甚至一次闲谈和玩笑。然而微言大义，这些闲情趣事之外，我们却看到了一个个不同以往的充满人性和人情的作家肖像。可以说，丘彦明的这本书提供给我们另外一个更加活泼的文学史维度，丰富了我们对于这些作家和他们文学的认知。
1987年，梁实秋先生86岁诞辰与夫人韩菁清女士合照
在丘彦明笔下，这些作家呈现出了丰满的人情和人性姿态，或可爱或活泼或悠然或热情。比如晚年梁实秋的幽默、风趣、机智甚至充斥着些许小小赌气和任性。丘彦明写梁实秋如此形容一个人的吝啬：“开了电灯怕费电，关了灯又怕费开关。”“闻者莫不捧腹。”又写他怕惊醒了睡在腿上的猫，更是腿麻也不敢动弹一下。体现了梁实秋的细腻和童趣。
书中还记录了梁实秋与鲁迅儿子周令飞的一次晚宴，写梁为周热情夹菜，席间两人更是大谈老北京的旧河、小吃、冰糖葫芦……原来这两家文坛宿敌，私下竟然有这样亲切动人的交往，让人大感意外。书中更以动人的笔触描写了梁实秋与大儿子梁文骐因世易时移那场“相隔35年的棋局”，读来令人唏嘘。
三毛在收割的麦田
丘彦明写三毛，她写三毛的热情洋溢，真情真性之外，更为我们勾勒了一个邻家女孩般热情和温暖的三毛。丘彦明写她在加那利、马德里停留期间，与三毛一同种菜，一同看山，写天冷时三毛细心地为她加上一件披肩。写三毛因思念荷西而生的憔悴与寂寥，更写出了三毛最后时日的那种痛苦和孤绝。
可以说，丘彦明笔下的三毛，让我们看到了一个在生活中对芸芸众生充满着无限热情、爱、眷顾与悲悯的三毛。读之令人悲怀。而丘彦明笔下的白先勇敏感纤细的同时又平添了一份贵族忧郁孤绝的风骨。
丘彦明写台湾文学黄金时代的文人咖啡馆，则为我们勾勒了一个台湾文艺上的“乌有之乡”。那些电唱机、古典乐、彻夜难眠的文学倾谈与争论，在我们头脑中复原了一个精神上无限丰盈自足的台湾，一个艺术圣地和精神家园。这份独特的“精神索引”，带我们回到了台湾文艺鼎盛的黄金时代。让我们深感，无论世事如何变幻，文学和艺术都为这块地域打下了灵魂的底色，成就出它精神气质中最浑圆坚实的那部分。
白先勇先生与丘彦明在《联合报》合影
更为难能可贵的是身为文学编辑的丘彦明，不但是这些文学大家的身边人、好友、生活见证者，同时更是一位才情兼备的散文作家，所以与一些文学史家所进行的作家传记研究不同的是，丘彦明文笔的灵动与自然，鲜活与生动。
可以说，她对于作家的书写，本身即是一种文学佳作，阅读起来，自然带给读者一番精神上和文字上的享受。可以说，丘彦明的才情赋予了《人性之美》以不同于普通文学家轶事、散记的鲜明特征。这些特征使得这本书，从内而外充斥着一种动人的真情和朴实无华的真诚。丘彦明细致入微的观察力和惊人的记忆力，生动地还原了作家的生活细节，她的作家剪影不浮夸，不粉饰，不罔议，充满真诚与真情。
正如郑树森教授在此书前言中所言：“彦明这本书所记载的虽只是她十多年编辑生涯中特别珍惜的一些情谊，但却为文坛记下旧民国老文人的晚年风釆，也为当年中生代作家的峥嵘岁月留下宝贵的记录，因此意义绝对远超一己人情之美，而是文学史的一手材料。”
1961年10月15日摄于花莲。（左起）王祯和母亲、张爱玲女士、王祯和先生
除却珍贵的文学史价值以外，丘彦明与这些文人的交往本身就是一种美的象征。这种交往，既有一种古来文人雅士之间君子之交的淡然与豁达，同时又有着彼此惺惺相惜，视若珍宝的温暖情谊。
丘彦明之于梁实秋，更像是一个文学晚辈、一个女儿对于前辈、精神上的父亲的一种敬仰和爱戴；丘彦明之于三毛则更像是闺中密友小姐妹之间无所顾忌的倾心相处和关怀备至；丘彦明之于白先勇，则更似于知己，相惜相知；张爱玲之于丘彦明更像是灵魂上的母亲，丘敬仰张的才学的同时更受到了她文学上的影响和启迪。
这些情谊，让我们看到了一种早已失却的贤者之风，这是一种无论相隔多远多久都能遥相辉映的心灵交汇。可以说，《人情之美》让我们回到了这个浮华时代失却已久的人性与人情的至美之境。
袁永苹
《人情之美》责编，文学硕士，曾任职记者，获第七届未名诗歌奖、复旦在南方诗歌提名奖、美国DJS艺术基金会诗集奖。曾出版诗集《私人生活》（2012），诗作入选《剃须刀》《当代诗》《汉诗》《中西诗歌》等，偶有诗歌评论和少量小说发表。
