展开《清明上河图》,你会发现,这其实就是北宋开封府的美食地图。有人统计过,《清明上河图》描绘了一百余栋楼宇房屋,其中可以明确认出是经营餐饮业的店铺有四五十栋,也差不多接近半数。咱们来看看。
小饭馆
汴河岸边的道路两旁,尽是临街开放的小饭馆、小酒店、馒头店。从设施看,都显得比较简陋,低矮的瓦房,摆开几张桌椅,类似于今天的大排档。那应该是满足脚夫、船夫、纤夫、车夫、小商贩、游民等城市下层人口腹之需的饮食店。
这类大排档出售的食物价格很是实惠,但菜式也算丰富多样:
专卖家常饭食,如撺肉羹、骨头羹、蹄子清羹、鱼辣羹、鸡羹、耍鱼辣羹、猪大骨清羹、杂合羹、南北羹、兼卖蝴蝶面、煎肉、大麸虾等蝴蝶面,及有煎肉、煎肝、冻鱼、冻鲞、冻肉、煎鸭子、煎鲚鱼、醋鲞等下饭。更有专卖血脏面、齑肉菜面、笋淘面、素骨头面、麸笋素羹饭。又有卖菜羹饭店,兼卖煎豆腐、煎鱼、煎鲞、烧菜、煎茄子,此等店肆乃下等人求食粗饱,往而市之矣。
城市有了供底层人吃饱穿暖的所在,才算具备了温情的底色。
脚店
虹桥旁边是一家酒店,“彩楼欢门”高耸——宋代的酒楼为招徕客人,通常用竹竿在店门口搭建门楼,围以彩帛,这叫做“彩楼欢门”。如果你生活在宋代城市,看到有“彩楼欢门”装饰的建筑物,那一定就是酒楼了。
这家酒楼的大门口,还安放着一个巨大的灯箱广告,上书“十千”、“脚店”四字。“十千”是美酒的代称,表示里面有美酒供应;“脚店”则表明这家酒店并无酿酒权,所售美酒都是从“正店”批发的。
送外卖
还有一个细节请留意:一名伙计模样的小伙子手里端着饭菜,正从脚店走出来,不知往谁家送外卖去——
宋朝时候就有送外卖吗?没错,当时的饮食店已经开始提供“逐时施行索唤”、“咄嗟可办”的快餐、叫餐服务了。宋代都市的小白领、小商人,跟今日的城市白领一样,都不习惯在家做饭,而是下馆子或叫外卖:“市井经纪之家,往往只于市店旋买饮食,不置家蔬。”
茶坊
脚店的左近,有一家茶坊。跟现代人爱喝咖啡一样,宋朝人爱饮茶,城市中茶坊到处可见,如同今日的咖啡馆。汴京的朱雀门外,“以南东西两教坊,余皆居民或茶坊,街心市井,至夜尤盛”。
我们知道,今人开酒吧,都喜欢起一个很酷玄的名字,宋朝茶坊的名字也很酷玄,如俞七郎茶坊、朱骷髅茶坊、郭四郎茶坊、张七相干茶坊、黄尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街车儿茶肆、蒋检阅茶肆。很抓眼球,很有广告效应。
烧饼摊
绕开虹桥往前走,在靠近城门平板桥的地方,有一个撑着遮阳伞的小摊,上面摆放的货物应该是烧饼。宋朝的烧饼,品种丰富,有千层饼、月饼、炙焦金花饼、乳饼、菜饼、胡饼、牡丹饼、芙蓉饼、熟肉饼、菊花饼、梅花饼、糖饼……
当时市场上还有一种胡饼,“以胡人所常食而得名也”,其实就是我们今天所说的馕。宋人还在胡饼上加肉,烤制成“白肉胡饼”“猪胰胡饼”,大概跟现在的批萨饼差不多。
继续往城市方向走,进入敞开的城门之后,便是繁华如梦的东京城了。
北宋时期的东京汴梁,那可是饮食的天堂。《清明上河图》中最气派的酒楼,无疑要算城内的“孙羊正店”,仅“彩楼欢门”就有三层楼高。请注意“孙羊正店”这个招牌,在宋代,“正店”是指有酿酒权的豪华大酒楼。《东京梦华录》说,“在京正店七十二户,此外不能遍数,其余皆谓之脚店。”“孙羊正店”应该就是这七十二大酒店之一。
孙羊正店
这些大酒楼,“不以风雨寒暑,白昼通夜,骈阗如此”,二十四小时营业,不仅可以喝酒吃饭,还有歌妓陪酒:“向晚灯烛荧煌,上下相照,浓妆妓女数百,聚于主廊槏面上,以待酒客呼唤,望之宛若神仙”。想来那“孙羊正店”里面,也有宛若神仙的美妓坐台。需要澄清的是,宋代的歌妓,只是弹奏唱曲陪酒而已,并非今天所谓的“性工作者”。
高级的酒楼,都使用珍贵的银器,“每楼各分小阁十余,酒器悉用银,以竞华侈”。宋朝的京城人十分讲究排场,请客喝酒习惯用银器:
大抵都人风俗奢侈,度量稍宽,凡酒店中不问何人,止两人对坐饮酒,亦须用注碗一副、盘盏两副、果菜碟各五片、水菜碗三五只,即银近百两矣。虽一人独饮,碗遂亦用银盂之类,其果蔬,无非精洁。
香饮子
“孙羊正店”的斜对面,是一个撑开大遮阳伞的小摊,挂出一个小招牌,上面写着“香饮子”三字。“香饮子”是什么?就是饮料。宋代的饮料又称为“汤”、“熟水”、“凉水”,相当于今日的广式凉茶
。宋人以喝饮料为时尚,市场上当然有各色饮料出售。《东京梦华录》说,六月时节,汴梁的“巷陌路口、桥门市进”都有人叫卖“冰雪凉水、荔枝膏”,“皆用青布伞,当街列床凳堆垛”。
你一定会同意,在夏天喝冷饮是很惬意的事情。但你不要以为这是今人才能享受的生活,宋朝人的夏天,也是喝着爽口的冰镇饮料渡过的。《东京梦华录》、《武林旧事》、《梦粱录》、《西湖老人繁胜录》都记录了宋人在盛夏时节可以买到的各种冷饮,如“冰雪凉水”、“冰雪爽口之物”、“雪泡豆儿水”、“雪泡缩脾饮”、“雪泡梅花酒”等。从名字就可以看出,这些饮料是加冰的,可以解暑的。
盘卖
“香饮子”所处之地是汴京闹市中的十字街口,请看这十字街中央,有一名小贩,一手托着一盘小吃,一手提着支架,沿街叫卖,这叫做“盘卖”。汴京的街市上,“盘卖”食品的小贩很常见,你想吃什么,随手叫唤,各种小吃美食都有。
《东京梦华录》收录有一份“盘卖”的小吃名单:
旋炒银杏、栗子、河北鹅梨、梨条、梨干、梨肉、胶枣、枣圈、桃圈、核桃、肉牙枣、海红嘉庆子、林檎旋乌李、李子旋樱桃、煎西京雪梨、夫梨、甘棠梨、凤栖梨、镇府浊梨、河阴石榴、河阳查子、查条、沙苑榅桲、回马孛萄、西川乳糖、狮子糖、霜蜂儿、橄榄、温柑、绵枨金桔、龙眼、荔枝、召白藕、甘蔗、漉梨、林檎干、枝头干、芭蕉干、人面子、马览子、榛子、榧子、虾具之类。
光看名字就惹人食指大动。而且,这些“盘卖”小吃的商贩,也挺讲究卫生:“凡百所卖饮食之人,装鲜净盘盒器皿,车檐动使奇巧,可爱食味和羹,不敢草略。”
甚至大冬天与深夜时分,街上都有商贩“盘卖”:
其余桥道坊巷,亦有夜市扑卖果子糖等物,……如顶盘担架卖市食,至三更不绝。冬月虽大雨雪,亦有夜市盘卖。
你别小瞧这种现在看来似乎毫不起眼的“夜市”。在中国社会史上,夜市的出现是划时代的,唐代及之前,城市实行宵禁制度,不可能有夜市,到了宋代,宵禁之制才被突破,城市中彻夜灯火通明,市民有了夜生活,夜市才可能形成。(文/吴钩)