樱 桃 马雁
我听过痛苦的声音，
从那一刻我缓慢病变。
那是沉郁的哀求，
不带抱怨，也没有
幻想。痛苦就是直接。
而痛苦是没有力量进入，
是软弱，不敢顽固并沉默。
我不敢把手探入它的核心，
不敢挖出血淋淋的鬼。
眼望着谎言的清洁。
当时我哀哀地哭泣，
转过脸，以缺席
担演无知，人人如此。
这一切就在面前：
痛苦，或者空无。
今天，我吃一颗樱桃，
想起一个女人在我面前，
缓慢，忍耐尔后大声喘息，
她曾经，作为母亲，
放一颗糖樱桃在我嘴里。
我缓慢吞食这蜜样的
嫣红尸体。是如此的红，
像那针管中涌动的血，
又红如她脸颊上消失的
欲望——这迷人之食。
2004年春
本雅明大概最早认识到经验在现代社会的贬值与毁灭，他认为这是第一次世界大战造成的生活和艺术灾难，仿佛从战争归来，经验也被炸得支离破碎、奄奄一息，甚至无影无踪。今天，导致同样后果的并非战争，而是日常生活。我们的日常生活不缺密度和广度，也不缺趣味或意义（往往还趣味无穷、意义过剩），一句话，什么也不缺，却如阿甘本所说，“杂七杂八的事情……娱乐也好，单调也好，特殊也好，寻常也好，苦恼也好，愉快也好，没有一件是可以变成经验的”；阿甘本进一步指出，“现代诗歌恰恰处于这种经验危机的背景之中”，正是基于前所未有的经验的贫乏，“波德莱尔才大胆地把震惊置于其艺术创作的核心”。
马雁一方面也具有这种波德莱尔式的现代写者姿态，她相信诗歌写作是想象力的霸权主义，是一种表现出攻击性戏剧效果的语言及灵智魔术，诗人“必须要有足够的勇气和热情，下到地狱里去”；而另一方面她又明确表示“你需要从震惊里出来”。我从这种既表现震惊又试图走出震惊的矛盾中，隐约感觉到一种从日常萃取、拯救经验的努力，这种感觉又在她的《樱桃》一诗里得到印证。
结尾处的“迷人之食”，被马雁拈出作为自印诗集的书名。《樱桃》也确乎体现了马雁的写作观念、修辞特点与风格意识，这或许就是她以诗中一语来命名诗集的主要原因，在这个意义上，《樱桃》可以视为马雁的代表作，即借以理解马雁诗歌创作的一个绝佳样本。
譬如马雁强调诗歌必须“有形式感”，在一篇笔记中她指出诗歌即“形式对全部可能价值的统摄。也就是说，学究、神秘主义和机修工的迷人组合”（这句话也为“迷人之食”之“迷人”下了一注脚）。《樱桃》是一首写给母亲的悼亡诗，共五节，每节五行，这绝不像随意为之，那么这“五”意味着什么呢？《说文解字》：“五，五行也，从二，阴阳在天地间交午也。”而《樱桃》不正是诗人与亡母之间的交流吗？
再譬如马雁有个流布甚广的说法，叫“发明词语者，发明未来”。她认为摆弄词语看似雕虫小技，却也可能构成一个宏大的社会历史事件，有其深远的意义；这句话也暗含了这样一个观点，诗歌是一种最极端的语言艺术，诗人不但要娴熟精妙地使用语言，同时也要有所发明。“迷人之食”就是马雁的自创，诗中的“担演”似乎也是，它是“担任”与“扮演”的合称。
诗歌语言在马雁看来，乃是“隐喻和日常平权”“本义和引申平权”。一首诗若只有“日常”和“本义”则流于直白，过度追求“隐喻”和“引申”又会失之晦涩，“平权”体现了某种平衡。《樱桃》有描写吃樱桃的笔触，马雁首先是基于樱桃的本义及其日常用法来使用该词的。同时樱桃又很像一滴鲜血，用诗中的话说，“是如此的红，/像那针管中涌动的血”，引申出痛苦、血缘乃至生命意味；而诗中的樱桃已然是脱离枝头的“嫣红尸体”，象征死亡；甚至“樱”中之“婴”也以独特的汉字修辞，巧妙应和着这首母女之诗。同样的，“迷人之食”首先是指樱桃这种迷人的食物；食还有吃、吞食之义，诗中“我吃一颗樱桃”，“我缓慢吞食这蜜样的/嫣红尸体”，均扣此义，而母亲“放一颗糖樱桃在我嘴里”则是一种非常迷人的吃法。除了食的本义，本诗也蕴含了它的引申义。我们通常管日月的亏缺叫作“食”，这种“食”既可隐喻母亲的亡故，又可形容女儿的生活和心灵由此造成的巨大缺失，用诗中的话说，“痛苦，或者空无”。此外，食还有一个十分古老的引申义，那就是祭祀（如《史记·陈涉世家》“至今血食”）。作为一首悼亡诗的结语，“迷人之食”显然呼应着食之祭祀义，同时它也以其元诗意味提醒我们，作为文学的祭祀与其他祭祀方式之间最大的区别在于，它一定是迷人的。就这样，马雁在语言的“隐喻和日常平权”“本义和引申平权”的原则下，用一首杰作统摄了樱桃、食全部可能的意义。
马雁对当代诗歌有个总的意见，“多过于琐碎，或过于笼统”。笼统的诗疏离经验，与生活隔绝；琐碎的诗貌似拥有充沛的经验细节，实际上可能只是阿甘本所说的“杂七杂八的事情”的堆叠。对于这种堆叠，马雁的看法是：“有某种愉悦吗？沉浸在琐碎细节里的愉悦吗？我不喜欢这种愉悦，我喜欢简单直接，一针见血。”具体到这首《樱桃》，关于母亲的病与死有太多内容可以书写，马雁却只写了二十五行，每行最多十一个字。第一节写重病的母亲弥留之际的痛苦；第二节写病痛的母亲给我带来的痛苦，这痛苦也包括我的软弱和自欺，而“没有力量进入”“不敢”“谎言的清洁”暗示了当时经验主体的贫乏；第三节，岂止贫乏，当母亲亡故，“我”甚至是“缺席”的；题为“樱桃”，最后两节才写到母亲去世一段时间后的“今天”，“我”吃樱桃的情景和内心体验。整首诗读下来，的确既不琐碎也不笼统。现在的问题是，《樱桃》究竟如何在经验的火线上拯救经验？
这首先是一个缓慢的沉淀与领悟的过程，诗中的三处“缓慢”暗示了这一点。罗兰·巴特《哀痛日记》里的一段话可以帮助我们理解这种艰难的缓慢：
“我忍受着妈姆去世带来的痛苦。”
（正缓缓地形成文字。）
其次，经验诗学需要一个关键性的脱出日常的契机。李商隐对一生命运遭际的书写须有锦瑟的触发，杜甫则把漂泊的苍凉与悲苦收拢于一次登高，而马雁在等待一颗樱桃。“缓慢病变”中，她似已逐渐习惯（或者说接受）母亲的离去，携带着但又绕开了那个黑洞的生活，也在“正常”地进行下去。突然，于不经意间，“‘我们以往互相眷爱’的情感”和一直潜藏的哀痛赋形于它们的“客观对应物”：樱桃。它让马雁同时回想起母亲弥留的日子里被病魔吞噬的情景，小时候母亲将一颗糖樱桃放进她嘴里的甜蜜记忆，以及使这样的举动再也不可能发生的母亲之亡故。于是“我缓慢地吞食这蜜样的/嫣红尸体”，并写下这首凝聚爱与死、痛苦与甜蜜的樱桃之诗。
马雁有个坚定的认识：个人经验必须通过共同经验来传递。她在《谈片》中写道：“世界不仅仅是那样，不仅仅是有个人的痛苦，也就是说要通过共同的经验。不过，不是大众的经验，不是延安文艺，也不是普罗。不确切地说，是要站在一个更高的高度上，更宽广的角度上，去看这件事。只有这样，个人经验才是真实的，你在众人中，你就存在了。”“共同的经验”“你在众人中，你就存在了”云云，用存在主义哲学的术语来表述即“共在”。关于“共在”，海德格尔说，“此在的世界是共同世界。‘在之中’就是与他人共同存在”，“此在本质上是共在”；萨特说，“我们凭借经验不是在与他人的冲突中，而是在与他人的联合中发现我们自己的。我们经常说‘我们’……必然归结为共在的实在经验”。回到《樱桃》，“我听过痛苦的声音”是共同经验（谁没听过呢？）；应对亲人病痛时的“没有力量”、“软弱”、“不敢”、善意的“谎言”是共同经验；亲人亡故时，“哀哀地哭泣”，“转过脸，以缺席/担演无知”是共同经验，“人人如此”强调了这一点；而吃樱桃及被母亲喂东西吃当然也是许多人都有过的经历，为了凸显共同经验性，马雁不说“我母亲”，而是说“想起一个女人”“她曾经，作为母亲”。
而冒险是马雁追寻经验的主要方式。阿甘本说：“在现代时期，冒险已经成为经验的最后避难所。因为冒险预先假定存在着通往经验的道路，而且是一条非凡和奇异之路。”马雁在诗论中宣称：“写诗是一种冒险”，“我们每写下一个字都冒着生命危险”，“在刀尖上走路，多好”。如果说在母亲病重与去世时，出于人之常情，“我不敢把手探入它的核心，/不敢挖出血淋淋的鬼”，“以缺席/担演无知”；那么《樱桃》便是刀尖行走、火中取栗的冒险。在诗中，这冒险又具体表现为“受难式学习”与“经验死亡”。
“受难式学习”是一种经由痛苦的学习和深入痛苦的收获，它要求一个人有足够的敏感和力量来体验痛苦并与之抗衡，从而艰难采撷血红晶莹的经验的樱桃。本诗前三节是对母亲与我的痛苦的痛苦回忆，也是对这痛苦记忆的清理与反思：“痛苦就是直接”“而痛苦是没有力量进入”“这一切就在面前：/痛苦，或者空无”，均为痛定思痛的经验之谈。意味深长的是，在后两节，或者说在“今天”，“痛苦”这个频现的刺目词语不见了，那么痛苦之感也随之消除了吗？没有。第四节的“缓慢，忍耐尔后大声喘息”仍然是一种“痛苦的声音”；最后一节“缓慢吞食”之“吞”有无声悲泣的意思，例如杜甫写过“少陵野老吞声哭”，而“针管”带给我们刺痛之感。但是，母亲的“缓慢，忍耐尔后大声喘息”，“我”的“缓慢吞食”，不也是对痛苦的承受与抗衡吗？前三节诗人置身于痛苦的深渊之中，有着软弱、惧怕、自欺等此在的现身情态和现身式样，这使得她面对痛苦时其实是在犹不在的，正如海德格尔所说：“怕主要以褫夺方式开展此在。怕使人迷乱，使人‘魂飞魄散’……唯当怕隐退的时候，此在才得以重辨身在何方”。马雁则说，“畏惧困难是人类永恒的天性。不，不是畏惧困难，是畏惧。畏惧这种情绪可以完全没有对象也成立”——然而“没什么是可怕的。甚至，怕这种情绪就不应该存在，没理由存在”。她通过缓慢的“受难式学习”，在本诗结尾部分，终于站在了痛苦之上。
在阿甘本看来，“蒙田把经验的终极目标规定为接近死亡——人类通过把死亡看作经验的最终目标而达到成熟”。曾几何时在母亲的死亡中，“我哀哀地哭泣，/转过脸，以缺席/担演无知”，而“今天”，拒绝哭泣的“我”以巨大的勇气，主动“经验着”母亲的死亡（“我缓慢吞食这蜜一样的/嫣红尸体”），在一种绝不减轻“探入”与“挖出”死亡的状态中，努力体悟着这门残酷、深奥的学问。当然死亡是无法经验之物，非但如此，它还无法言说。维特根斯坦在谈论路德维希·乌兰德的诗歌时指出：“不可说的将以不可言说方式蕴涵在已言说之中。”作为一个不可知论者，马雁的看法更加极端：在诗歌中，“任何事情都可以被关注探讨，没有任何东西可以隐瞒，但一切仍然是神秘而不可知，并且制造神秘与不可知”——这正是“迷人”之“迷”的另一层含义：迷惑不清、神秘莫测。这“迷”，便是经验的核心与尽头。马雁的“受难式学习”“经验死亡”并没有到死亡为止。当“我缓慢吞食”樱桃那饱含亡母意味的“嫣红尸体”时，它被视为象征生命力与生命意志的“涌动的血”“欲望”。是的，唯有生命，才是死亡诗学的根本意义，才是最迷人的“迷人之食”！
马雁辞世前几天写了一篇借林徽因杯酒，抒自我胸臆的文章，结尾写道：“即使苦楚，她也仍会是这样美丽而优雅，有诗为证。”马雁及其诗歌的迷人之处，即在于以美丽而优雅的姿态直面、承受、探入痛苦的人生。里尔克说诗是经验。在今天，也许我们应该补充说，诗是从无边的日常，从琐碎与笼统、惧怕与自欺、遗忘与死亡中冒险拯救经验的经验，并把这拯救提升为一种迷人的语言行动，唯其如此，它才是一种可以传递给他人的美妙经验——有《迷人之食》为证。
本文选自《体味诗情——当代诗名篇细读》，西渡主编，北京大学出版社2024年1月。
